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Edito

Bien évidemment, nous avons de bonnes nouvelles sur le front de la fierté : un calendrier de plus 
en plus fourni. Les Marches éclosent comme des roses dans la fraîcheur du matin partout dans 
le pays. Avec cortèges, slogans, chars artisanaux, associations et artistes locaux : il y a de la 
joie et de la visibilité pour qui pense encore que les LGBTQIA+ ne vivent que dans les grandes 
villes. Souvent Strobo est sur place et voit un mix réussi entre sens de la fête et militantisme. 
Dans ma génération, j’ai pu entendre les récits de la première marche parisienne, en 1977, 
puis celle de 1981, avec une dizaine de milliers de personnes, de bien glorieux débuts. En 
Île-de-France, aujourd’hui, plusieurs marches coexistent. Outre la principale Marche des 
fiertés, reportée à septembre, la Pride des Banlieues vit un bel essor, avec peut-être un public 
nettement plus jeune. La Global Black Pride débarque à Paris en septembre 2026. On peut 
aussi participer chaque année à la Pride Radicale, à la Marche des visibilités lesbiennes, à 
l’ExistransInter ou les faire toutes, pourquoi pas ? 
Cette année à Lyon, le centre LGBTI officialise ses désaccords avec le Collectif Fiertés en 
Lutte en organisant sa propre Pride. Il y a donc deux marches dans une même ville. Faut-il 
s’en réjouir ou le regretter ? Est-ce l’union qui fait la force, ou la diversité qui donne de la force 
aux messages ? Le choix du verbe est important : s’agit-il de marcher, de faire la fête, de 
revendiquer des droits ou de se rebeller comme à Stonewall en 1969 contre la double violence 
des flics et des mafieux ? En 2026, on peut penser que s’afficher en nombre pour faire corps, 
c’est se préparer à se battre pour garder les quelques droits acquis. La Pride de New York 
regroupe 2,5 millions de personnes, dans un grand pays où le recul des droits LGBTQI+ est 
dramatique : les attaques contre les personnes trans sont ignobles et déshumanisantes. Les 
experts les plus sérieux prévoient une hausse des contaminations au VIH, par un arrêt brutal 
du soutien à la prévention. 
Il est bien sûr possible de se déchaîner sur les réseaux, de juger que telle ou telle structure 
« fait trop de politique ». OK, mais quoi de plus politique que nos droits ? Faut-il réécouter un 
podcast qui raconte les procès, les arrestations, le flicage des amours interdites * ? Bien sûr, il 
y aura forcément, dans la Marche de votre ville, quelque chose qui pourra, sans trop de gravité, 
heurter vos convictions. Car certains membres de la communauté se sentent, et c’est légitime, 
effacés ou bien peu écoutés. Alors, juste avant l’été, le soleil, les vacances, un seul mot d’ordre : 
si la façon de militer des organisateurs de la marche vous irrite, si vous jugez que telle ou telle 
structure est noyautée ou se trompe de direction, lancez-vous. Engagez-vous, offrez votre 
temps, votre énergie, vos forces. Les combats LGBTQIA+ ont toujours besoin de bras et de 
cerveaux. Engagez-vous et savourez. Vous verrez, c’est souvent joyeux. Et toujours animé.

Franck Desbordes, 
Directeur de la publication

* www.radiofrance.fr/franceinfo/podcasts/les-documents-franceinfo/nous-etions-des-rats-un-des-
derniers-condamnes-pour-homosexualite-revient-sur-le-combat-de-badinter-2041173
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les 10 must have

Film : L'onde de choc « Macho Dancer » 

Inédit en salles françaises, le chef-d’œuvre de Lino Brocka Macho Dancer s’offre 
une seconde vie. Réalisé en 1988, ce film culte et transgressif explore sans tabou 
l'économie du désir et de la nuit dans les clubs gays de Manille. L'intrigue suit Pol, un 
jeune provincial contraint de devenir danseur érotique pour faire vivre sa famille.
Chronique sociale brut doublée d'un thriller politique, l'œuvre dénonce la corruption 
du régime post-Marcos et s'impose comme un jalon du cinéma queer. Interdit aux 
moins de 16 ans, ce témoignage de résistance édité par Carlotta Films est disponible 
pour la première fois en exclusivité mondiale dans une version Blu-ray non censurée 
et entièrement restaurée en 4K. JCP

Amsterdam, 
capitale de 
la diversité

La WorldPride se déroule 
cette année du 25 juillet 
au 8 août sous le signe 
de l'unité. Un symbole 
fort pour les droits LGBTQIA+, d'autant que la capitale 
néerlandaise célèbre cette année les 25 ans du premier 
mariage homosexuel au monde ainsi que la 30e édition 
de sa propre Pride. Pendant quinze jours, plus de 
300 événements feront vibrer les rues. Parmi les 
moments phares, la mythique Canal Parade naviguera 
le 1er août avec ses 80 bateaux colorés devant 500 000 
spectateurs. Les festivités se poursuivront avec 
une grande conférence sur les droits humains et 
un mariage géant à Museumplein, avant la grande 
marche terrestre et le concert de clôture le 8 août. Une 
communion planétaire historique. JPC
Infos : pride.amsterdam/fr/worldpride

Matisse 
et Saint Laurent 

Quand le maître de la couleur 

rencontre le génie de la haute 

couture. Jusqu'au 28 septembre 

2026, le Musée Matisse de Nice 

présente l'exposition événement 

« Henri Matisse – Yves Saint Laurent. 

Le beau, la mode et le bonheur ».Un 

dialogue artistique inédit rassemble 

160 œuvres : robes de haute couture, 

peintures, dessins et précieux 

documents d'archives. L'événement 

explore une obsession commune 

pour la ligne, le motif, l’Orient et la puissance des étoffes. Des 

célèbres blouses roumaines de Matisse aux réinterprétations 

textiles de Saint Laurent, le parcours brise la frontière entre 

beaux-arts et arts appliqués. Une confrontation magistrale sous 

le soleil azuréen, où le vêtement devient œuvre d'art totale. JCP

Infos : musee-matisse-nice.org
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David LaChapelle 
en majesté !
Unique festival de France 
e n t i è r e m e n t  d é d i é  a u 
portrait, Portrait(s) frappe 
un grand coup pour sa 14e 
édition au sein de Vichy. 
Jusqu’au 4 octobre,  la 
ville se métamorphose en 

laboratoire photo à ciel ouvert. Choix audacieux et 
électrique cette année : investir le majestueux Grand 
établissement Thermal avec une rétrospective XXL du 
roi de la démesure pop, David LaChapelle. Plus de 100 
œuvres retracent quarante ans d'un travail provocateur 
et génial.Entre clichés de mode outranciers, portraits 
de stars saturés de couleurs et fresques monumentales 
inédites mêlant mysticisme et surréalisme, LaChapelle 
bouscule nos certitudes. Son esthétique baroque ultra-
vitaminée critique la société de consommation tout en 
célébrant la beauté plastique. Une expérience visuelle 
extravagante, percutante et incisive. Du grand art, tout 
simplement, en accès intégralement libre ! JCP

L’Homoerotic chic
fait son come-back

Oubliez le banal, Average Boys Club réinvente 
le vestiaire queer avec une audace jubilatoire. 
Fondée à Londres, cette marque communautaire 
s’approprie l’énergie brute, charnelle et festive 
des années 80, une époque où les vies gays étaient 
tout sauf ordinaires. Dans la ligne de mire : les 
garçons (et toutes les âmes curieuses) qui refusent 
de rentrer dans le rang. À travers des débardeurs 
moulants, des crop tops provocants et des fanzines 

aux clichés très hot, le label célèbre une 
masculinité décomplexée, sensuelle 
et délibérément transgressive. Les 
modèles y affichent une plastique et 
une attitude provocante, capturées 
dans un univers de fantasmes rétro 
et de sueur nocturne. L'objectif est 
limpide : injecter une bonne dose 
de subversion culturelle dans 
la mode d'aujourd'hui. Sexy, 
impertinent et diablement 

excitant... Prêt à rejoindre le club ? JCP
Infos : averageboysclub.com

The Pride Camp : le premier village 100 % gay !

Cet été, que vous soyez en solo, en couple, en trouple trio ou en groupe, 

offrez-vous des vacances de rêves ! Du 30 août au 6 septembre 2026, The 

Pride Camp va entièrement privatiser un camping-club 5 étoiles à Torreilles 

Plage, près de Perpignan, pour le transformer en un village vacances 

communautaire inédit. L'objectif ? Proposer un havre de paix, un espace 

sécurisant et festif à plus de 600 festivaliers venus de toute l'Europe. Au menu 

des réjouissances de cette semaine de pure déconnexion : beach parties, shows 

queerenflammés, défis sportifs, farniente au bord de la piscine et apéros partagés entre bungalows. Entre convivialité, 

fierté et rencontres, l'événement s'annonce déjà comme le rendez-vous incontournable de la fin de l'été. JCP 

Infos et réservations : thepridecamp.com
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La fureur de vivre 

Jusqu'au 26 septembre 2026, la douceur 
comme arme politique s’installe dans la 
mythique librairie lesbienne et féministe 
Violette & Co qui confie ses murs à la 
photographe Alice Murillo. Intitulée « Nos 
joies dissidentes », son exposition est un 
manifeste vibrant qui explore le « coming 
in » saphique. Diplômée des Gobelins, 

l'artiste sublime les corps, les fêtes et les éclats de rire des femmes et 
personnes sexisées face au patriarcat. Loin des récits de souffrance, 
ces clichés colorés capturent l'intimité et la fureur de vivre de sa 
communauté. Le choix de ce lieu militant fait parfaitement sens : ici, les 
images dialoguent avec les livres pour célébrer une résistance joyeuse. 
C'est poétique, engagé, urgent. Foncez y découvrir comment l'art 
transforme le chemin personnel en mémoire collective. JCP

L’event de septembre : 
BLITZ XXL !

Quoi de mieux pour prolonger l’esprit 
des vacances que de filer au Théâtre 
de Verdure de Nice qui accueillera 

un open air d’envergure dédié aux 
cultures électroniques, queer et 

alternatives, le samedi 5 septembre 
2026. Orchestré par l’association azuréenne 
Radio Gaga, cet événement inclusif de 17h à 23h30 
attend entre 2 000 et 3 000 participants. Pour les 
réjouissances : des sets internationaux signés Chris 
Bekker, Francesco Pagano et John Dixon, ainsi 
qu'une battle d’anthologie à 4 platines avec les DJs 
historiques de la Dolly Party. Côté performances, 
le show s'annonce grandiose avec 6 artistes 
internationaux, 13 drag queens locales et une 
marraine d’exception : Paloma, grande gagnante 
de Drag Race France. Une grand-messe festive et 
inclusive dans le bleu de la Côte d’Azur pour revivre 
la naissance de la Club Culture. JCP

Drag Race France 4

C ’ e s t  r e p a r t i  p o u r 
l’événement télévisuel 
drag de l’été ! Depuis 4 
saisons, les amateurs 
de paillettes, strass, 
exubérance, mais aussi 
de lipsync agrémentés 
de quelques messages 
politiques pourront suivre 
ce concours Lé-gen-daire 
sur France TV. Plus encore, dans toute la France, 
une pléthore de viewing parties (séances de 
visionnage) ont fleuri. On y  diffuse l’épisode en 
présence de créatures qui font le show. Impossible 
de les lister ici, allez donc sur everydaypride.eu, 
elles sont toutes répertoriées.BD

Kink ta life
Envie de libérer vos désirs ? Kink, paru l’an dernier, 
est le manuel indispensable pour hacker votre cerveau, 
le plus puissant des organes sexuels. Quel que soit 
votre genre, ce guide de 360 pages est profondément 
émancipateur. Trois expertes reconnues invitent à 
réinventer les pratiques bien au-delà des schémas 
classiques. Pour nous guider dans cette exploration 
joyeusement pansexuelle, l’ouvrage se découpe en six 
chapitres : les règles, les jeux sensuels, les contraintes, 
l'impact, les jeux orgasmiques et les jeux de rôle. Autant de pistes et de 
conseils concrets pour célébrer 1001 façons de jouir par l’exploration 
sensorielle. LB
Kink, Manuel de sexualités créatives, de aXelle de Sade, Stella 
Polaris & Meta Tshiteya. Editions Anne Carrière,  353 pages, 25€

les 10 must have
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Paris

Festival Paris l’été : programmation queer
Cette année, le festival Paris l’été fait la part belle à la scène queer. Dj sets, voguing, théâtre, danse, 
performances, cabaret : au sein de lieux emblématiques de la capitale, tels que le jardin des Tuileries 
ou encore le Palais Galliéra, on ne sait que choisir, qui-plus-est grâce à la politique de petits prix, 
voire la gratuité pour certains événements. De quoi ne pas s’ennuyer jusqu’au 2 août.BD
Programmation complète : www.parislete.fr/fr/le-programme

Paris

Summer Camp drag

Cet été, Culturzone et La Boussole 92 lancent un 
atelier pour découvrir et pratiquer l’art du drag 
à Nanterre, tous les jeudis du 25 juin au 20 août 
2026. Au programme : maquillage drag (queen, 
king, clown, créature), couture & confection 
d’accessoires, lipsync’, présence scénique & 
performance, mise en drag complète. Gratuit, tous 
les jeudis du 25 juin au 20 août 2026 (17h-20h).  BD
4 Impasse du Chemin de fer, Nanterre
instagram.com/culturzone_nanterre

Paris

Queer Summer Market

Après le Paris Queer Festival, les mêmes 
organisateurs proposent de se retrouver au 
retour des vacances pour une dernière terrasse 
avant la rentrée. Samedi 29 et dimanche 30 
août, un rooftop, 7000m2 de cultures, une serre 
géante et une terrasse suspendue deviendront 

l’écrin du crépuscule de l’été. Au programme : afterwork, marché de 
créateur.ices queer, food à partager, blind test, bingo drag, drag show, DJ 
sets. Entrée Gratuite de 12h à 20h (à réserver sur Shotgun). BD
Plantation Paris, 37 rue des Cheminots, Paris 18
instagram.com/parisqueerfestival

Paris

Mobilisation générale pour sauver 
la librairie Les Mots à la Bouche

Véritable pilier de la culture LGBTQIA+ parisienne 
depuis plus de quarante ans, la célèbre librairie Les 
Mots à la Bouche, installée dans le 11e arrondissement, 
traverse aujourd'hui une période de turbulences 
financières préoccupante. Face à la hausse des coûts 
et à la baisse de fréquentation, cette institution de la 
diversité et de la pensée militante a plus que jamais 

besoin de sa communauté 
pour survivre.
Pour faire vivre ce sanctuaire 
de papier, l'heure est à la 
solidarité concrète. Franchir 
le seuil du 37 rue Saint-

Ambroise, feuilleter ses rayons pointus, acheter ses 
ouvrages ou participer activement à ses nombreux 
rendez-vous de lectures, de dédicaces et de signatures 
sont autant de gestes essentiels. Un espace de soutien 
en ligne est disponible via un appel au don, n‘hésitez 
pas un instant. Sauver Les Mots à la Bouche, c’est 
préserver un espace de liberté, de transmission et 
d’accueil indispensable au cœur de Paris. Rendez-vous 
sur place ! JCP
Faites un don : 
motsbouche.com rubrique NOUS SOUTENIR
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Locales
Lille

Le Bayard est mort, 
vive l’Appart’ l’Gaïette !

Que les non Ch’tis ne tentent pas de prononcer le nom 
de ce nouveau bar ! Arnaud ayant vendu le Bayard, c’est sa sœur qui reprend 
le flambeau en ouvrant ce bar de quartier dont on peut rapidement faire un 
QG. Des soirées à thème de temps en temps, un brunch ici ou là, on s’y retrouve 
aussi et surtout entre potes,  sans prise de tête. BD 
Ouvert du mercredi au samedi, 30 rue Masséna
instagram.com/lappartdelgaiette

Lyon

Le Bear Station va ouvrir
Après quelques soucis avec des voisins qui voyaient d’un mauvais œil 
l’ouverture d’un lieu de « stupre » dans leur quartier et qui ont tout fait 
l’empêcher, l’équipe du Bear Station a persévéré. Et ça a payé puisqu’on annonce 
la naissance du bébé pour le second semestre 2026. Le lundi et le mardi seront 
consacrés à l’accueil des associations, le reste de la semaine ouvert à tous, 
pas seulement aux bears. L’adresse sera révélée prochainement, dans l’hyper 
centre lyonnais. On a hâte !  BD
bearstation.fr

Lyon

Sauvons le Café Rosa
Comme beaucoup d’autres lieux militants et 
culturels, le Café Rosa traverse actuellement une 
période de difficultés financières. Pour soutenir le 
lieu et les projets féministes, queer et antiracistes 
qu’il accueille au quotidien, l’équipe dirigeante a 
décidé de lancer une campagne de financement 
participatif. L’objectif : permettre au Café Rosa de 

continuer à exister, à programmer et à faire vivre les communautés qui s’y 
retrouvent chaque jour. Bien sûr, le lieu reste ouvert  et accueille toujours des 
événements d’associations et collectifs communautaires.  BD
78 bis rue Béchevelin, 69007 Lyon
instagram.com/caferosalyon (lien cagnotte en bio)

Bordeaux

un centre LGBT+ 
itinérant

Idée  lumineuse  pour  les 
LGBTQIA+ en zones rurales : 

un centre itinérant ! Le Centre LGBT+ Nord Gironde 
vient de s’équiper d’un camion aménagé flambant 
neuf pour aller à la rencontre des personnes qui ne 
peuvent se déplacer dans les grandes villes pour 
trouver écoute, soutien, conseils, dépistage etc. Tout 
ce qui fait l’essence de l’existence des centres. Alors 
que l’Etat avait lancé un « grand » plan pour équiper 
la France de locaux là où il n’en existe pas, cette 
association a pris une initiative plus qu’utile. En effet, 
dans un sondage de l’association Queer des Champs 
(être LGBTQIA+ en zone rurale), 72% des répondants 
se sont déclarés isolés, tandis que 44% d’entre-eux 
ont indiqué avoir subi au moins un acte LGBTphobe. 
Il subsiste encore trop de zones blanches en France, 
privées de structures de soutien communautaires. Ce 
camion, une idée à creuser…  BD
instagram.com/centrelgbtruralnordgironde

La Rochelle

Queer Code Festival
Et si, pendant 3 jours, on 
bousculait les codes à la Java 
des Baleines ? Soyez comme 
vous êtes, qui vous êtes, qui 

vous voulez être. Du 20 au 22 août dès 18h, des 
expos, un marché queer, des stands associatifs, 
des lectures de contes pour enfants, un atelier 
«Toys en terre», la radio Queer Codes et d’autres 
surprises vont secouer la sage Ile de Ré.  BD
A Saint Clément-des-Baleine
 lajavadesbaleines.fr
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Locales

Montpellier

Clémenceau s’habille aux  couleurs de l’arc-en-ciel !
Bye bye le boulevard Louis Blanc, l’association Fierté Montpellier Pride change de 
dimension. C’est au 3 bis avenue Clémenceau que les militants ont officiellement 
récupéré leurs nouvelles clés. Un emménagement stratégique qui intervient en 
pleine effervescence, alors que la 33e Marche des Fiertés vient de faire vibrer la ville.
Et ce changement d’adresse est loin d’être anodin : l’association voit désormais les 
choses en grand pour accueillir le public. « On triple la capacité d’accueil ! », se réjouit 
l’équipe associative, impatiente de déployer ses activités dans ce nouvel écrin plus spacieux et accessible. Ce lieu flambant neuf permettra 
de booster les actions de prévention, l’accompagnement des personnes LGBTQIA+ et de briser l’isolement dans un cadre sécurisant.
Ce nouveau QG sonne comme une consécration pour l’une des plus anciennes prides de France. Plus de place, plus de visibilité, plus de 
solidarité : la structure se donne enfin les moyens de ses ambitions. Qu’on se le dise, la lutte pour l’égalité vient de se trouver un nouveau 
bastion montpelliérain, et il est indestructible ! JCP

facebook.com/FierteMontpellierPride

Marseille

Violente agression 
homophobe dans 
un fast-food

Nouvel acte de haine ordinaire en plein 
Mois des fiertés. Le jeudi 4 juin, Ewan 
Ange, un influenceur et chanteur de 22 
ans très suivi sur les réseaux sociaux, 
a été victime d'une violente agression à 
caractère homophobe dans un McDonald’s 
du 8e arrondissement de Marseille. 
Reconnu par un groupe d'individus, le 
jeune homme a d'abord essuyé des insultes 
et des menaces de mort avant d'être roué 
de coups, recevant notamment plusieurs 
projections au sol et des coups de pied 
au visage. Choqué par la passivité des 
clients témoins de la scène, Ewan Ange, 
blessé au nez et au front, a déposé plainte 
pour violences en réunion aggravées. Une 
enquête de police est ouverte. JCP
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Tout ce qu’on peut faire avec 5 €
Selon le Centre LGBTQIA+, en 2025, le fonds d'urgence a 
permis 132 nuitées d'urgence pour les personnes LGBTQIA+ 
sans abri (+71% par rapport à 2024). 132 
nuits où quelqu'un a pu dormir en sécurité 
plutôt que dehors. Avec 100 donateur·rices 
régulier·ères, on pourrait faire beaucoup 
plus, beaucoup plus vite. Aidez à les trouver. 
100 personnes qui donnent 5€ ou plus par 
mois. Ça paraît peu. Mais 6 000€ par an 
permettrait de doubler la capacité du Centre 
à aider les personnes LGBTQIA+ sans abri.  BD
centre.lgbt/don

Montpellier

Quand l’extreme droite recule
A Saint-Guilhem-le-Désert, une marche identitaire organisée par des mouvements 
proches de l’extreme-droite a tourné au fiasco le 6 juin dernier. Désapprouvée par la 
mairie, qui n’a pas pu l’empêcher, cette manifestation a réuni environ 25 personnes, qui 
se sont retrouvées face à une Marche des Fiertés LGBT+ et friendly improvisée. Après un 
face à face tendu avec une centaine de manifestants, le petit groupe s’est rabattu devant 
l’église, avant d’être évacué manu militari par la police municipale. No pasarán ! BD
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Vannes

vers un centre lgbt+ ?
L’association Liberty Max, le 
Planning Familial 56 et SOS 
Homophobie s’associent pour 

réaliser un diagnostic pour l’ouverture d’un 
centre dans le Morbihan. La première étape : 
recenser les envies et les besoins. 15 minutes 
de votre temps pour répondre à un sondage 
aider à structurer un rêve. Ce projet de longue 
haleine permettrait ainsi de renforcer le 
maillage communautaire dans une région en 
manque de lieux fédérateurs LGBTQIA+. BD
instagram.com/liberty_max_vannes

Nice

Games 2026
Du 18 au 20 septembre, la Baie des Anges 
deviendra le phare sportif de la côte d’Azur. 
GAIS Nice et le Centre LGBTQIA+ Côte d’Azur 
rassembleront la communauté LGBTQIA+ et 
ses alliés autour de valeurs de respect et de 
convivialité.  Pendant 3 jours, des compétitions 
sportives amicales en aquathlon, badminton, 
nage en eau libre, pétanque et volley ball, mais 
aussi des rencontres et moments conviviaux 
feront de ce week-end un vecteur de fierté, 
d'inclusion et de joie. BD
gais-nice.org

Nice

le Bal des Licornes

Le Bal des Licornes revient pour une seconde édition samedi 5 septembre (18h30-
0h30), pensée pour célébrer la fête sous toutes ses formes. 6 artistes et 4 nouvelles 
licornes feront de cette soirée une continuité de performances. Une scénographie 
immersive, imaginée en 4 tableaux, inspirés des bals d’hier à ceux d’aujourd’hui. 
Côté son, on commencera par de la pop/queer en glissant vers l’électro.  BD
Au Stockfish, Avenue François Mitterrand
billetweb.fr/multi_event.php?&multi=u269378

Perpignan

Happy Backstage
Cet été, du 6 au 9 août, on fêtera comme il se doit 
l’anniversaire chaque soir au bar, avec comme 
point d’orgue la pool party du dimanche 9 (12h-
1h). Par ailleurs, le bar devient « queer » pour 
permettre à toutes et tous de venir faire la fête et de se retrouver. Désormais 
du samedi au mercredi vous retrouverez les soirées «LGBT+ friendly » tout en 
concervant les jeudis et vendredis les soirées 100% masculines.  BD
1 rue Pierre Puiggary   -  facebook.com/backstage.perpignan

Saint Brieuc

Deux nouveaux 
lieux de vie

En juin, le week-end des 
Fiertés a vu l’ouverture de 
deux nouveaux lieux LGBT+, 
un bar et une discothèque. 
Christophe et  Mathieu, 
un couple de Franciliens, 
ont décidé de reprendre 
ces établissements sur la 
place la plus animée de la 
ville pour en faire des lieux 
communautaires, le Néon 
et le Fluo trônent donc 
désormais place du Chai. BD
insta : le_neon_st.brieuc
insta: le_fluo_club

Toulouse

Chez les
Jumeaux

L’offre de lieux LGBT+ friendly s’étoffe 
dans la ville rose. Il  est vrai qu’on 
manque sérieusement d’établissements 
communautaires dans la capitale occitane. 
Chez les Jumeaux entend y remédier, avec 
un bar de tailles certes modeste, mais dont 
on peut vite faire un QG, Happy hour, soirées 
à thèmes et DJ sets, de quoi se sustenter tous 
les jours.  BD
1 rue André Mercadier
instagram.com/chezlesjumeaux

Locales
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Portugal
Le veto qui fâche : l’arc-en-ciel flotte toujours sur Lisbonne !

Coup de tonnerre au Portugal. Le président de la République a opposé son veto à la loi visant 
à interdire les « drapeaux idéologiques » – ciblant directement les couleurs LGBT+ – sur les 
frontons des bâtiments publics.
Porté par la droite dure, le texte voulait imposer une neutralité stricte. Une censure 
inadmissible pour le chef de l’État, qui refuse de laisser le pays sombrer dans les guerres 
culturelles. Fidèle à sa ligne d’inclusivité, il rappelle que ces bannières ne divisent pas, mais 

protègent. S’opposant frontalement aux conservateurs, il a martelé : « Ces symboles ne relèvent pas d’une idéologie, 
mais des droits humains fondamentaux inscrits dans notre Constitution. »
Pour la présidence, interdire ces étendards reviendrait à invisibiliser des minorités encore trop souvent discriminées. 
Avec ce blocage institutionnel, le président renvoie les députés à leurs chères études. La droite fulmine, mais le 
message est clair : au pays des œillets, on ne badine pas avec les libertés. Que les réactionnaires se le tiennent pour 
dit : le Portugal ne pliera pas son drapeau face à l’intolérance ! JCP

Népal 

Premier mariage pour tous

Sur le toit du monde, l’amour s’écrit enfin sans aucune barrière 
de genre ! Le 18 juin, la Cour suprême du Népal a rendu un arrêt 
historique ordonnant de garantir le mariage pour toutes et 
tous. Le pays himalayen devient ainsi le 40e État au monde à 
légaliser ces unions, une révolution en Asie du Sud.
Une victoire qui vient de loin. Fin 2023, RFI et BFMTV 
rapportaient déjà l’enregistrement du « premier mariage 
LGBT »  népalais via une autorisation temporaire et précaire. 
Cette fois-ci, l’ancrage est définitif. Les juges ont balayé l’ultime 
recours conservateur qui limitait l’institution à l’alliance d’un 
homme et d’une femme.
« C’est une avancée historique qui renforce nos principes 
constitutionnels d’égalité, de dignité et de non-discrimination », 
se réjouissent les organisations militantes locales. Exit 
le simple registre spécifique créé l’an passé : la protection 
juridique de ces couples est désormais gravée dans le marbre 
de la loi.
Si le Népal est mondialement célèbre pour ses vertigineuses 
montagnes, c’est bien l’égalité des droits qui vient aujourd’hui 
d’atteindre des sommets. JCP

Niger

Nouveau pays africain à criminaliser les LGBT

Vingt ans de prison pour aimer. En adoptant 
son nouveau Code pénal, le Niger franchit un 
cap historique et glacial : la criminalisation 
de l’homosexualité. Jusqu’ici légal, le choix 
d’un partenaire de même sexe devient un 
crime d’État, calqué sur les récents tournants 
du Sénégal, du  Burkina ou du Ghana.
« Une réponse à la déchéance morale 
importée », justifient les autorités de Niamey, portées par une transition 
militaire qui érige la tradition en bouclier souverainiste. Le texte, d’une 
sévérité inouïe, prévoit de 10 à 20 ans de réclusion ferme, pulvérisant 
les derniers refuges des minorités.
Pour les défenseurs des droits humains, c’est l’effroi. « Ce vote légitime 
la chasse aux sorcières et condamne toute une communauté à la 
clandestinité ou à l'exil », s’alarme un activiste local.
Dans ce Sahel en pleine mutation géopolitique, les libertés individuelles 
s’effacent sous les postures populistes. En verrouillant sa loi, Niamey 
s’offre un symbole politique fort. Le Niger a bel et bien choisi son camp : 
le camp des noirs barreaux et du silence tragique. JCP
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Pologne

Le verrou homophobe a enfin sauté !

C’est un séisme politique au pays de Jean-Paul II. Longtemps 
considérée comme un bastion ultra-conservateur, la Pologne 
vient de franchir un cap historique. Pour la première fois, la ville 
de Varsovie a officiellement reconnu des mariages homosexuels 
conclus au sein de l’Union européenne, appliquant ainsi une 
jurisprudence progressiste.
Jusqu'alors, Varsovie refusait la transcription des actes de mariage 
étrangers pour les couples de même sexe. Mais sous l'impulsion du nouveau gouvernement de Donald Tusk et face à la 
pression des tribunaux, la capitale a cédé. « C’est une victoire immense pour notre dignité », confie Jakub, l'un des premiers 
époux reconnus. Bien que le mariage homosexuel ne soit pas encore légalisé sur le sol national, cette brèche administrative 
fragilise le dogme conservateur.
Une révolution des mentalités est en marche, et rien ne semble plus pouvoir l’arrêter. L’Europe des droits avance, et 
Varsovie n’a plus d’autre choix que de prendre le train en marche. Qu'on se le dise : le vent tourne à l'Est, et il est désormais 
irréversible ! JCP
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Botswana

Dépénalisation de 
l’homosexualité
Une lueur d’espoir dans le ciel 

africain. Le Botswana vient de balayer un vestige colonial 
poussiéreux : l'homosexualité y est officiellement dépénalisée. 
Après une longue saga judiciaire initiée par la Haute Cour, le pays 
a purgé son code pénal des articles répressifs qui punissaient de 
sept ans de prison les relations homosexuelles.
Alors que de nombreux voisins durcissent leur arsenal 
législatif, Gaborone choisit la liberté. Le juge Michael Leburu a 
été catégorique : « Le droit à la vie privée comprend le droit de 
choisir sa sexualité ». Pour Anna Mmolai-Chalmers, militante de 
l’association Legabibo, le soulagement est immense : « C'est la fin de 
l'exclusion dont nous avons souffert ». Certes, le combat continue 
pour l'égalité des droits au quotidien et la reconnaissance des 
couples, mais le signal envoyé est historique. Le Botswana prouve 
que les droits humains ne sont pas un concept occidental, mais 
une exigence universelle.
Vingt-neuf États africains criminalisent encore l'amour entre 
personnes de même sexe. Au Botswana, la justice a parlé, la loi 
a suivi, et l’intolérance a perdu. À quand le grand réveil du reste 
du continent ? JCP

Pays-Bas

Les Pays-Bas disent STOP aux thérapies de conversion

Guérir ce qui n’est pas une maladie ? C’est le pari absurde et barbare auquel l’Europe 
tourne enfin le dos. Après des années de militantisme intense, les Pays-Bas rejoignent 
le club des pays interdisant formellement les « thérapies de conversion ». Ce texte de loi 
historique prévoit désormais de lourdes sanctions pénales pour quiconque prétendrait 
modifier l’orientation sexuelle ou l’identité de genre d’un individu.
Derrière ce business de la torture psychologique se cachent souvent des structures 
religieuses ou des pseudo-thérapeutes. Pour les associations, cette victoire est immense. « Il n'y a rien à guérir. Ces thérapies reposent sur 
l'idée erronée que ces personnes sont malades. Elles ne le sont pas », rappelle fermement Irena Moozová, représentante de la Commission 
européenne. Alors que l’Union européenne pousse chaque État membre à légiférer, La Haye frappe un grand coup contre l'obscurantisme.
Que les charlatans de l'identité et les marchands de haine se le tiennent pour dit : la diversité est désormais blindée par la loi. Terminé 
l'exorcisme soft, place aux droits humains ! JCP

« C'EST LA FIN DE 
L'EXCLUSION 

DONT NOUS AVONS 
SOUFFERT »

STOP
AUX THÉRAPIES
DE CONVERSION

Portugal

La Manifesto 
Library

La Bibliothèque du Manifeste 
est un partenariat entre le club 
de lecture Service95 de Dua 
Lipa et la librairie historique 
portugaise Livraria Lello. Elle 

abrite une collection permanente de 100 livres organisée 
autour de quatre thèmes : le pouvoir, le contrôle, la voix et 
la mémoire. 
Cette collection comprend des ouvrages interdits par des 
districts scolaires américains en raison de leurs thématiques 
raciales, des livres restreints pour leurs thèmes LGBTQIA+, 
ainsi que des œuvres d'auteurs poursuivis en justice pour 
leurs écrits. Alors que les comités scolaires américains 
continuent de retirer des livres des étagères, Dua Lipa a 
bâti un espace permanent pour les ouvrages qu'on ne veut 
pas vous laisser lire. Et de déclarer « Cette bibliothèque est 
un sanctuaire dédié aux livres qui ont disparu, aux auteurs 
dont le courage démasque les structures de pouvoir et de 
contrôle, et aux lecteurs qui refusent qu'on leur dicte ce qu'ils 
ont le droit de lire. ». Sainte Dua, veillez sur nous ! JCP
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Japon

Un cap historique pour les droits LGBTQ+

Décision capitale à Tokyo. Le pays du Soleil Levant progresse en venant d’adopter le 29 
juin son tout premier plan d’action national destiné à promouvoir la compréhension de 
la diversité sexuelle et de genre. Au programme : déploiement de formations, création 
de ressources pédagogiques, accompagnement renforcé des jeunes et sensibilisation 
des institutions publiques. Si de nombreux défis sociétaux et juridiques subsistent, cette 
initiative étatique trace une voie prometteuse vers une société plus inclusive. Cette 
avancée s'inscrit dans un élan mondial de protection des minorités, à l'instar d'autres 
pays ouvrant de nouvelles perspectives de respect pour toutes les identités. JCP

Ukraine

Zelensky s’engage pour les droits LGBTQ+

En pleine guerre contre la Russie, le président ukrainien Volodymyr 
Zelensky a pris une position historique en faveur de la communauté 
LGBTQ+. Lors d’un événement officiel à Kiev, le chef de l’État a affirmé 
haut et fort que tous les citoyens possèdent « absolument les mêmes 
droits », appelant à un dialogue ouvert pour balayer les préjugés d'un 
autre temps. Alors que de nombreux soldats queer se battent avec 
courage sur le front pour défendre leur patrie, cette déclaration 

symbolise un tournant démocratique majeur. Bien que le mariage homosexuel reste juridiquement bloqué 
par la constitution en temps de guerre, l'Ukraine choisit résolument d’affirmer ses valeurs européennes 
face au modèle autoritaire du Kremlin. JCP

USA

Revers contre Trump
Nouveau coup de théâtre aux États-Unis. La cour d’appel fédérale du district 
de Columbia vient d’infliger un sérieux coup à Donald Trump en suspendant 
en partie son décret de janvier 2025, qui excluait les personnes transgenres 
de l’armée. À deux voix contre une, les juges ont qualifié d' « arbitraire » et 
d « inconstitutionnelle » cette mesure visant les soldats selon leur identité 
de genre. Si les restrictions au recrutement subsistent, l'arrêt protège de 
l'expulsion immédiate environ un millier de militaires actifs. Une victoire fragile pour les droits 
LGBTQIA+ : le secrétaire à la Défense, Pete Hegseth, a déjà annoncé son intention de saisir la Cour 
suprême pour rétablir le décret. JCP
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toutes les news monde sur notre site 

express
MALAISIE
Le mot « LGBT » officiellement 
banni
Le gouvernement malaisien a décidé 
de remplacer officiellement le terme 
« LGBT » par l'expression « culture 
déviante » (budaya songsang). Les 
autorités justifient cette mesure 
par la volonté d'empêcher la 
« normalisation » de ces identités
sur les réseaux sociaux. 

HONGRIE
Fin des poursuites contre le maire 
de Budapest
Coup de théâtre juridique à 
Budapest. La justice hongroise a 
abandonné les poursuites contre le 
maire écologiste Gergely Karácsony, 
accusé d'avoir bravé l'interdiction 
de la Marche des fiertés 2025. Ce 
revirement fait suite à un arrêt de la 
Cour de justice de l’UE, jugeant 
les lois anti-LGBT+ d'Orbán 
contraires au droit européen.

RUSSIE
La répression anti-LGBT vise un 
enfant de 13 ans
Les lois répressives russes frappent 
désormais les plus jeunes. Un 
adolescent de 13 ans fait l'objet 
de poursuites administratives 
pour « propagande LGBT » et 
« démonstration de symboles 
extrémistes » après avoir montré 
une vidéo à des camarades. Saisie 
par des parents, la commission 
des affaires de mineurs envisage 
de placer l'enfant dans un centre 
éducatif disciplinaire fermé.

Espagne

Les thérapies de conversion vont devenir un délit pénal

Nouveau tournant pour les droits 
LGBTQ+ en Espagne. Le Congrès 
des députés a validé le 25 juin 
une proposition de loi majeure 
visant à inscrire les thérapies de 
conversion au Code pénal. Jusqu’ici 
réprimées par de simples sanctions 
administratives via la « loi Trans » de 
2023, ces pratiques basculent dans 

la criminalité. Selon les informations rapportées par El País et relayées par Gayles.tv, la 
réforme prévoit désormais des amendes lourdes et des peines allant de six mois à deux ans de 
prison. La mesure cible quiconque exerce des pressions pour modifier l'orientation sexuelle ou 
l'identité de genre d'autrui, y compris sous couvert de consentement, avec des circonstances 
aggravantes pour les abus d’autorité ou sur mineurs. 
Pour les collectifs de défense des droits, c’est une victoire essentielle face à des pratiques 
jugées destructrices. JCP 

Suisse

Brutale interpellation d’une 
femme transgenre

Indignation en Suisse. Dimanche 28 juin, 
l'évacuation brutale d'une femme transgenre 

de la zone naturiste réservée aux femmes de la piscine Marzili, à Berne, 
a provoqué une vive colère. À la suite des plaintes de baigneuses, six 
policiers l'ont violemment plaquée au sol et menottée. Face au tollé et 
aux manifestations, la Ville de Berne a présenté ses excuses officielles 
le lendemain, reconnaissant un tort évident : le règlement autorise 
explicitement l’accès à toute personne s'identifiant et vivant comme femme. 
Qualifiée de « honteuse » par les associations LGBT (Pink Cross, TGNS), cette 
grave intervention policière remet au centre des débats la nécessité absolue 
d'une formation adaptée pour les forces de l'ordre. JCP

L'ESPAGNE VEUT 
FAIRE DE LA 
THÉRAPIE DE 
CONVERSION
UN DÉLIT PÉNAL
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France

Tué pour ce qu’il était : 
justice pour Noahm !

À seulement 19 ans, Noahm a payé de 
sa vie sa liberté d’être soi. Sauvagement 
lynché en plein centre-ville de Metz, 
l’étudiant a succombé à ses blessures. 
Face à l’indignation générale et à la 
mobilisation acharnée des proches, 
le parquet de Metz a enfin tranché en 
délivrant un réquisitoire supplétif. Désormais, l’homicide 
volontaire est officiellement assorti de la circonstance 
aggravante d’homophobie. « Les investigations 
s'attacheront à examiner le caractère potentiellement 
homophobe de l’agression », confirme le procureur. Un 
tournant crucial. Pour les associations, les agresseurs 
présumés — maintenus en détention provisoire — ont ciblé 
Noahm car il était jugé « efféminé ».
Cette requalification est une première victoire contre 
l’invisibilisation des crimes de haine. Mais le combat ne 
fait que commencer. La haine ne passera pas : face à la 
barbarie ordinaire, la réponse judiciaire se doit d’être 
implacable ! JCP

Un  défenseur des Droits
 peu compatible

Le Président Emmanuel Macron souhaite nommer 
François-Noël Buffet au poste de Défenseur des Droits. 
Aurait-il oublié le passif du Monsieur qui ne s’accorde 
pas exactement avec ce que l’on pourrait appeler 
de l’ « ouverture ». Pour rappel : il cumule ! Contre le 
mariage pour tou.te.s, et pour son abrogation, contre 
la constitutionnalisation de l’IVG, contre la PMA pour 
tou.te.s et enfin a voté la loi anti-trans en 2024. Un client 

donc on ne peut plus parfait pour 
ce poste. Mais il semble que dans 
les choix des ministres qui se 
suivent aux gouvernements 
depuis l’arrivée de Macron, les 
casseroles sont des critères 
de sélection pour accéder à de 
hautes responsabilités.  On dit 
ça, on dit rien ! JCPCa
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Justice : Lourdes peines pour les 
guets-apens  homophobes d’Avignon

Le verdict est tombé aux assises du Vaucluse. Les deux principaux accusés 
dans l'affaire des violents guets-apens homophobes d'Avignon ont été 
condamnés à 22 ans de réclusion criminelle. La cour a pleinement retenu la 
circonstance aggravante d'homophobie, un signal fort alors que l'avocat général avait requis jusqu'à 30 ans de prison. 
Les faits remontent à la nuit du 31 octobre au 1er novembre 2021.
 Un jeune homme, attiré dans un piège via l’application de rencontre Grindr, avait été roué de coups avant de 
succomber à ses blessures quelques jours plus tard. 
Une seconde victime avait miraculeusement survécu. Pour les associations de défense des droits LGBTQIA+, ce 
jugement historique reconnaît enfin le caractère barbare et ciblé de ces agressions en ligne. JCP
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Le grand « NON »
transpartisan à la GPA

Quand la gauche et la droite s’unissent, 
c’est que la ligne rouge est franchie. 
Quinze figures politiques — de Jean-
Michel Blanquer à Rachida Dati, en 
passant par Agnès Buzyn — viennent 
de signer une tribune choc aux côtés 
de la ministre Aurore Bergé. Leur 
cible ? Le concept de Gestation pour 
autrui (GPA) dite « éthique », qualifié 
d'imposture sémantique.
Face à un marché mondial estimé 
à 15 milliards de dollars, ces élus 
refusent que le désir d'enfant valide la 
marchandisation du corps. « Il est des 
mots qu’on arrache à leur signification 
pour habiller un marché en conviction », 
tancent les signataires, refusant 
d'offrir une vitrine légale à cette 
pratique. Pour eux, l'altruisme affiché 
cache une exploitation inacceptable 
des femmes les plus vulnérables. La 
dignité humaine ne se négocie pas, et le 
consentement ne saurait tout légaliser.
Les politiques une fois de plus ne 
prennent pas du tout en compte les 
réalités des Français en désirs de 
parentalités. Ne voyant que le sujet 
par le petit bout de la lorgnette, c’est 
une fois de plus les plus intégristes 
de nos dirigeants qui ouvrent leur 
bouche. Réactionnaires bornés, anti 
progressistes de première l igne, 
ces signataires parlent de quelque 
chose dont ils n’ont aucune véritable 
connaissance. Cela ne les touche pas et 
ils jugent pour le reste du peuple. Triste 
constat. JCP

Marches des Fiertés reportées, 
entre déception et polémique

Le samedi 27 juin restera tristement dans les annales des Fiertés en raison de l’annulation/
report de plusieurs Marches : Albi, Lisieux, Tourcoing, Vichy, Lyon et même Paris. La 
canicule a eu pour conséquence de faire fondre les caisses de plusieurs associations, qui ont 
dû payer des locations de matériel, chars et autres salles pour rien, sans possibilité de les 
annuler. Dans la capitale, l’Inter-LGBT a lancé à leur profit une cagnotte de soutien, espérant  
pouvoir organiser la Marche à la rentrée.
Dans le même temps, des voix se sont élevées contre la préfecture, qui a avancé comme raison 
la peur de surcharger les services d’urgence, déjà très encombrés en raison de la chaleur. 
Mais alors, pourquoi avoir maintenu le festival Belleville Block Party le même soir ? Pourquoi 
avoir annulé la piétonnisation du Marais le même soir ? 2 poids, 2 mesures… BD

REPORTÉE

FLAG ! : L'appli citoyenne contre la haine

Face aux discriminations et à la haine en ligne, l’association FLAG! 
frappe fort avec « Signal by FLAG! », un outil numérique de pointe 
pensé pour agir dans l'urgence. Développée par des bénévoles des 
forces de sécurité intérieure, cette application offre une riposte 
immédiate aux violences, guet-apens ou harcèlements sexistes 
et LGBTQphobes. Véritable arme civique dans la poche, celle-ci a 
pour objectif de lutter contre la sous-déclaration des agressions 
en simplifiant les démarches. En quelques secondes, la victime 
ou le témoin effectue un signalement totalement sécurisé et 
anonyme, basé sur les critères légaux. L'application propose un 
véritable triptyque de services : une orientation ultra-rapide vers 

les professionnels de santé ou la justice, une centralisation des preuves 
juridiques, et la possibilité pour FLAG! de se constituer partie civile. Dans le 
même temps, le réseau « En Lieu Sûr » offre une sécurité décuplée. En effet, 
la force du dispositif repose aussi sur la géolocalisation d’urgence. Grâce au 
réseau « En Lieu Sûr » (ELS), l'utilisateur en détresse repère instantanément 
bars, commerces ou institutions partenaires à proximité pour s'y réfugier 
immédiatement. Un dispositif d’utilité publique pour ne plus jamais laisser 
les victimes isolées. JCP
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toutes les news france sur notre site 

Homophobie : avancée majeure après l'agression LGBTphobe

L'enquête progression rapidement à Nancy après la violente agression de trois jeunes en 
avril dernier, survenue près de la place Stanislas. Le parquet a annoncé le défèrement de 
cinq suspects le 1er juin 2026 : deux majeurs de 18 et 19 ans ainsi que trois mineurs de 
15 ans. Une information judiciaire a été ouverte pour violences volontaires en réunion, 
avec la circonstance aggravante d'orientation sexuelle et d'identité de genre. Les 
victimes, dont Melvyn et la militante transgenre Naomi, avaient été rouées de coups et 
insultées. L'affaire, qui avait suscité de vives manifestations d'indignation et l'appui du 
maire Mathieu Klein, marque un premier soulagement pour la communauté LGBTQIA+ 
locale. JCP

Famille et coming out : la difficile 
acceptation des parents français

Le coming out reste une épreuve redoutée au sein des foyers français. 
Selon le baromètre annuel Ipsos BVA réalisé pour la Fondation Le 
Refuge, un chiffre jette une lumière crue sur les réalités familiales : 
42% des Français admettent qu'ils pourraient mal réagir si leur 
enfant leur annonçait qu'il est homosexuel, bisexuel ou transgenre. 
Ce constat révèle un fossé persistant entre l'adhésion de façade aux 
droits des minorités et la confrontation 
intime à la différence. L'étude souligne 
par ailleurs que 65% des personnes 
LGBT+ en France estiment toujours 
être mal acceptées dans la société. 
Face à ces blocages, particulièrement 
marqués autour des questions de 
transidentité, l'association pointe du 
doigt la fragilité des jeunes face au 
rejet familial, première cause de sans-
abrisme chez les mineurs LGBT+. Un 
rappel brutal. JCP
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Projet d’attaques néonazies en France 

Six membres de la mouvance d’ultradroite néonazie ont 
été condamnés à des peines allant jusqu’à sept ans de 
prison pour trafic d’armes et association de malfaiteurs 
terroriste, dévoile le site Stop Homophobie. Parmi les 
profils des condamnés figurent deux anciens militaires et 
un policier retraité. Au-delà de la logistique clandestine, 
l'enquête a mis au jour un projet criminel d’une grande 
violence. Les suspects sont soupçonnés d’avoir planifié 
des attaques armées ciblant précisément des minorités 
et des opposants politiques. Des cibles claires avaient 
été identifiées, englobant les personnes juives, les 
musulmans, les militants de gauche, des avocats, ainsi que 
la communauté LGBTQIA+.
Pour les associations de défense des droits humains, 
cette affaire met en lumière la persistance d'une hostilité 
hautement organisée et radicale au sein de ces cellules. 
Le démantèlement de ce réseau structuré confirme que la 
menace ne provient pas seulement d'individus isolés, mais 
bien d'une dynamique terroriste orchestrée, nourrie par 
une idéologie de désignation d'« ennemis » communs. JCP



23

Sports

Mondial 2026 : 
La FIFA se distancie du « match des fiertés »

À l’occasion du match Égypte-Iran prévu à Seattle lors du Mondial 2026, la ville hôte a labellisé la rencontre 
« match des fiertés » afin de célébrer le mois des Fiertés LGBTQI+. Cette initiative locale a provoqué la colère 
de Téhéran et du Caire, deux États où l'homosexualité est sévèrement réprimée. L'Iran a officiellement 
demandé à la FIFA d'intervenir pour annuler cette célébration. 
Face à cette crise diplomatique naissante, la fédération internationale de football a choisi de se désolidariser 
de l'événement. La FIFA a précisé qu'il s'agissait d'une initiative exclusive de la ville de Seattle, totalement 
extérieure au protocole officiel des matchs. Cette polémique illustre à nouveau les tensions complexes entre 
diplomatie sportive, droits humains et valeurs progressistes des villes hôtes américaines. JCP

L'Échappée 
Belle : le vélo en 
mixité choisie

Du 7 au 16 août 2026, 
l’association Altercam-
pagne organise une 
« Échappée Belle Queer Féministe » à 
travers la Bretagne. Le concept ? Un 
voyage itinérant à vélo et en totale 
autonomie, sans véhicule logistique, 
où chaque participant·e transporte 
ses propres bagages et son matériel de 
camping. Le principe repose avant tout 
sur la mixité choisie pour les femmes 
et les personnes LGBTQIA+. L'objectif 
est de créer un espace de discussion et 
d'expérimentation inclusif et sécurisant, 
hors du système patriarcal. Au fil du 
parcours, le groupe ira à la rencontre de 
collectifs locaux engagés. Rythmé par des 
ateliers d'autodéfense ou de mécanique, 
ce beau périple engagé se clôturera par 
une immersion au festival de cinéma de 
Douarnenez. JCP
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Décès de Jason Collins, pionnier LGBT+ en NBA
L’ancien basketteur américain Jason Collins est décédé à l’âge 
de 47 ans des suites d’un cancer du cerveau ont annoncé la NBA 
et sa famille.En avril 2013, alors pivot vétéran, il avait marqué 
l'histoire en faisant son coming-out dans le magazine Sports 
Illustrated : « Je suis un pivot de NBA de 34 ans. Je suis noir et je 
suis gay ». En rejoignant ensuite les Brooklyn Nets, il était devenu 
le tout premier athlète ouvertement homosexuel à disputer un 
match officiel dans l'une des quatre grandes ligues sportives nord-
américaines (NBA, NFL, MLB, NHL). Au cours de ses 13 saisons sur les parquets, Collins 
a disputé 735 matchs. Le patron de la NBA, Adam Silver, a salué un pionnier dont 
l’impact dépasse largement le sport, ayant ouvert la voie à une ligue plus inclusive. JCP

Rugby : Kane Evans brise un tabou 
historique

L’ancien international de rugby à XIII Kane Evans a fait son coming 
out gay lors d’une interview poignante à la télévision australienne. 
À 34 ans, l’ex-star de la NRL et de l’équipe des Fidji est seulement 
le deuxième joueur d'élite de l’histoire de ce sport en Australie à 
dévoiler son homosexualité, après Ian Roberts en 1995. Evans a 
dénoncé le poids écrasant des codes de virilité dans les vestiaires, 
confiant avoir lutté contre des addictions et des pensées suicidaires 
avant de se libérer. JCP
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Le sous-sol du Centre LGBTQIA+ de Paris est bondé en ce 17 mai. À 
l’occasion de la Journée internationale de lutte contre les LGBTphobies, 
le Centre a organisé une rencontre consacrée à la situation au Sénégal, 
réunissant des acteurs associatifs, l’ambassadeur pour les droits des 
personnes LGBT+, Jean-Marc Berthon, ainsi que plusieurs Sénégalais.
Au cœur des préoccupations : la chasse aux homosexuels qui s’est 
intensifiée dans ce pays d’Afrique de l’Ouest depuis la promulgation le 
31 mars dernier d’une loi doublant les peines de prison et les amendes 
pour les relations sexuelles entre personnes de même sexe, tout en créant 
un délit de « promotion de l’homosexualité ».
Très mobilisé sur les réseaux sociaux, Jean-Luc Romero, ancien adjoint à 
la maire de Paris chargé de la lutte contre les discriminations, dit « n’avoir 

par Xavier Héraud

Persécutés en raison de leur homosexualité, 
beaucoup de Sénégalais se tournent vers 
la France pour obtenir un soutien moral, 
financier ou logistique. Gouvernement, 
associations, diaspora, tous tentent de 
s’organiser pour leur apporter écoute 
et aide concrète.

Sénégal : En France, la solidarité s’organise
© Xavier Héraud



25

jamais vu ça ». Depuis la promulgation de la loi, il 
reçoit quotidiennement des messages de détresse 
de Sénégalais cherchant à fuir leur pays.
Les associations françaises engagées sur ce dossier 
sont elles aussi submergées. Stop Homophobie, 
qui a ouvert une ligne dédiée, mais aussi l’Ardhis, 
Shams ou encore le Centre LGBTQIA+ de Paris 
reçoivent depuis plusieurs semaines des centaines, 
voire des milliers de sollicitations.

Chasse à l’homme

Car depuis la promulgation de la loi, un véritable climat de chasse 
à l’homme s’est installé dans le pays. Environ une centaine de 
personnes ont été arrêtées, parfois sous les yeux et les cris haineux 
d’une foule hostile, comme on a pu le voir dans des reportages télé. 
Pour l’instant seul un homme a été condamné. Les autres attendent 
leur procès en détention. 
Pour les personnes LGBT sur place, c’est l’inquiétude, voire la 
panique. Car les policiers poussent les personnes arrêtées à 
dénoncer les autres. Mais la répression a eu beau s’intensifier 
depuis février, le climat était déjà dangereux auparavant. Suite au 
dévoilement de photos et de vidéos, M., avait déjà quitté le pays 
depuis quelques mois pour se réfugier au Maroc (voir son interview). 
Il craignait pour sa vie. Alassane, qui se trouve aussi le 17 mai au 
Centre, s’est résolu à déposer une demande d’asile en France. Venu 
en France faire ses études, il souhaitait un jour rentrer au Sénégal pour 
y établir un Centre LGBT et faire en sorte que les personnes LGBT 
puissent sortir de l’isolement. La nouvelle loi l’a convaincu que ce 
ne serait plus possible. « Le fait d’avoir pris position sur les réseaux 
m’expose déjà à beaucoup de haine. Si je rentre, je m’expose à être 
victime de cette loi », explique-t-il. 

Quitter le Sénégal pour survivre

Les français installés sur place peuvent également être inquiétés. Un 
ressortissant français a été arrêté et se trouve actuellement incarcéré 
dans l’attente de son procès. « Il bénéficie de la protection consulaire 
et a déjà reçu quatre visites. Nous faisons le point régulièrement avec 
la famille et son avocat », affirme Jean-Marc Berthon.
Cette situation aurait pu arriver à Frédéric. Installé à Dakar depuis 

quinze ans, ce chef d’entreprise a tout laissé derrière lui lorsque la loi 
est entrée en vigueur. Alors qu’il se trouvait en France pour quelques 
mois, il a appris que la police sénégalaise s’intéressait à lui. « J’ai des 
amis proches qui ont été arrêtés. On a saisi leurs téléphones, dans 
lesquels il y avait un certain nombre de numéros, dont le mien. Ce 
qui a permis à la police de m’identifier et d’obtenir mon adresse. » 
La police a interrogé ses employés à plusieurs reprises et leur a 
demandé de prévenir les autorités dès que Frédéric reviendrait. 
La même consigne a été passée au personnel de sécurité de sa 
résidence. « Donc évidemment, je n’envisage pas de revenir au 
Sénégal pour le moment, puisqu’il est hors de question que je passe 
dix ans de ma vie derrière les barreaux, surtout quand on connaît les 
conditions d’incarcération là-bas ». Il est désormais bénévole à Stop 
Homophobie.

La question des visas

Pour beaucoup de Sénégalais, il n’existe qu’une solution : partir. 
Vers une autre ville, un autre pays africain ou, lorsque cela est 
possible, vers l’Europe. Dans un courrier adressé au président de 
la République, Jean-Luc Romero a appelé à la délivrance de « visas 
humanitaires » afin de permettre aux personnes menacées de venir 
demander l’asile en France.
Lors de la rencontre organisée au Centre LGBTQIA+ de Paris, Jean-
Marc Berthon a rappelé que cette catégorie de visa n’existe pas dans 
le droit français. « Il y a d’un côté des visas au titre de l’asile et de l’autre 
des visas de court séjour Schengen. » Le premier est un préalable à 
une demande d’asile, et le second est destiné aux séjours touristiques 
ou professionnels. C’est donc plutôt la première option que doivent 

 « Pour les personnes LGBT sur 
place, c’est l’inquiétude, voire la 

panique. Car les policiers poussent 
les personnes arrêtées à dénoncer les 

autres. Mais la répression a eu beau 
s’intensifier depuis février, le climat 

était déjà dangereux auparavant »
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solliciter ceux qui veulent rejoindre la France. Jean-
Marc Berthon : « L’obtention de ce titre, soumise à 
arbitrage du ministère de l’Intérieur, suppose une 
pré-évaluation du danger encouru par le demandeur 
dans son pays et prend plus de temps .»  Le courrier 
doit donc ressembler, en allégé, à un dossier de 
l’OFPRA (l’Office français de protection des réfugiés 
et apatrides, qui délivre le statut de réfugié), où le 
demandeur d’asile doit prouver en détail qu’il est 
bien LGBT et qu’il ou elle est persécuté.e.
Pour pouvoir bénéficier de ce visa, il faut s’adresser à l’ambassade 
de France ou dans un consulat. 

Des associations débordées

Face à cette situation, les associations françaises sollicitées font ce 
qu’elles peuvent, à l’image du Centre LGBT de Paris Ile de France. 
Chaque année, le Centre accompagne environ 700 demandeurs 
d’asile. Il les aide à constituer leur dossier devant l’Office français 
de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) ou la Cour nationale 

du droit d’asile (CNDA), tout en leur proposant des moments de 
convivialité et des cours de français.
Comme beaucoup d’autres structures, le Centre est aujourd’hui 
confronté à un afflux inédit de demandes d’aide en provenance 
du Sénégal… et ce n’est pas simple à gérer. Clément Messence, 
directeur du Centre, le reconnaît : « On a beaucoup de personnes qui 
sont arrivées ici, qui ont réussi à sortir du Sénégal et qui demandent 
à ce qu'on les accompagne. Aujourd'hui, il y a un vrai besoin de 
monter en capacité pour le Centre. Parce qu’on a déjà de nombreuses 
personnes qui viennent d’autres pays.»

Mercredi 10 juin, 19h30. Une poignée de bénévoles de 
Stop Homophobie se retrouvent dans un petit bureau 
de la mairie du XIème arrondissement de Paris, mis à 
disposition ce soir-là par la municipalité. Ines Sanoussi 
coordonne la soirée. « Il y a 13 appels à gérer ce soir », 
annonce-t-elle, avant de rappeler les consignes, 
notamment à destination des nouveaux écoutants : 
écouter, soutenir, mais conserver une certaine distance 
émotionnelle. Pour l’instant, les bénévoles appellent 
essentiellement avec leurs téléphones personnels.  Pour 
y remédier, un bénévole met en route deux téléphones 
qui seront dédiés à la permanence. 
Chaque personne à rappeler dispose d’une ligne dans 
un fichier partagé que les bénévoles complètent après 

l’entretien afin de suivre sa situation. Les bureaux sont 
exigus, chacun se trouve un petit coin pour appeler. 
« Une permanence, cela permet d’appeler les personnes 
et on essaie au moins de les écouter parce qu'au début, 
ils avaient vraiment très peur, ils étaient isolés chez eux », 
indique Inès. 
Ce soir-là, plusieurs personnes contactées ont un profil 
et une problématique similaires. Ayant fui au Maroc, ils 
demandent de l’aide pour obtenir un visa. Les militants 
leurs conseillent d’envoyer un mail à l’association, 
avec leur histoire, appuyée par une carte d’identité et si 
possible des preuves de leur persécution. Ce mail sera 
ensuite transmis aux autorités gouvernementales pour 
leur signaler une demande urgente à traiter. Lors de 

« Face à cette situation, les 
associations françaises sollicitées 

font ce qu’elles peuvent, à l’image du 
Centre LGBT de Paris Ile de France. 

Chaque année, le Centre accompagne 
environ 700 demandeurs d’asile » 

Politique

La permanence téléphonique de Stop Homophobie
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chaque échange, les bénévoles prennent soin de rappeler 
les limites de l’action de l’association : « On n’a pas de 
baguette magique. C’est le ministère [de l’Intérieur] qui 
prend la décision. »
Pour les personnes en détresse, Stop Homophobie 
propose également un accompagnement psychologique 
via une application et tente d’identifier des solutions pour 
aider les personnes restées sur place, si par exemple elles 
n’ont plus accès à un traitement contre le VIH. “Souvent, 
les appels sont assez intenses. Mais j’ai l’impression que 
la tension a baissé d’un cran depuis février”, explique 
Inès Sanoussi, qui précise que les bénévoles ont jusqu’ici 
rappelé 200 personnes.

Stop Homophobie s’est également retrouvée avec des centaines de 
messages. « C’était impressionnant et personne n’était préparé », 
raconte Inès Sanoussi, qui anime depuis quelques mois une 
permanence téléphonique chaque mercredi soir à partir de 19 h 30 
(voir encadré ci-dessous). La militante, passée par le PASST et Shams 
France, envisageait depuis quelque temps de créer une association 
pour aider les personnes en difficulté dans d’autres pays. « Il y a 
beaucoup d’associations qui s’occupent des personnes quand elles 
arrivent en France, mais très peu qui aident les personnes sur place », 
estime-t-elle. La situation au Sénégal a obligé à se concentrer sur 
ce pays-là.
Lors des débats au Centre LGBT, les échanges entre associations 
ont fait émerger une nécessité : coordonner davantage les actions 
menées en direction des personnes en danger, dans un souci 
d’efficacité. Dans cette perspective, Jean-Marc Berthon a réuni 
plusieurs d’entre elles au ministère de l’Europe et des Affaires 
étrangères. Les choses se mettent en place petit à petit. 
Pour Inès Sanoussi, assurer un suivi régulier des personnes 
accompagnées présenterait aussi un intérêt pratique : mieux 
connaître leur situation lorsqu’elles arrivent finalement en France.

Accueillir celles et ceux qui 
parviennent à partir

Les personnes interrogées soulignent que l’État français agit sur ce 
dossier, même si une grande discrétion est observée afin d’éviter les 
accusations d’ingérence de la part des autorités sénégalaises.
Pour Clément Messence, les choses commencent à évoluer dans le bon 
sens : « Nous sommes contents de la tournure que prennent les choses. 
En tout cas, nous sommes heureux que ça commence à se coordonner. »
Concrètement, les personnes qui ont réussi à rejoindre la France 
peuvent désormais être prises en charge. Terrence Katchadourian, de 
Stop Homophobie, explique :
« Nous avons eu beaucoup d’appels, mais les demandes d’asile, cela 
représente une quarantaine de personnes. Nous pouvons payer un 
hébergement pour une vingtaine d’entre eux, et Le Refuge loge les 
autres. » L’association gère notamment deux maisons, la maison 
d’Allanah et la maison de Bambi, en Ile de France et propose d’autres 
solutions d'hébergement dans d’autres villes. 
Une fois présentes sur le territoire français, les personnes souhaitant 
obtenir refuge dans le pays devront désormais déposer une demande 
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Témoignage : M. 
M. a fui le Sénégal l’an dernier après avoir été outé. Nous l’avons joint 
par téléphone au Maroc, où il se trouve actuellement. 

Comment vas-tu ? 
Difficile à dire. Un peu perdu, un peu déboussolé. Toujours dans 
l’inquiétude. Toujours dans la réflexion : où partir ? Où vais-je atterrir ? 

Tu nous parles depuis le Maroc. Si on revient un peu en arrière, qu'est-ce qui 
t'a amené ici ? 
Il y a un peu plus d’un an, ma famille proche a découvert mon homosexualité en voyant 
une photo et une vidéo qui ont fuité. J’ai dû m'exiler au Maroc. Partir était une obligation 
par rapport à moi, à ma santé mentale, à l'image de la famille aussi, par rapport à tout, 
en fait. Je ne pouvais pas regarder ma famille en face. Donc je devais partir.

Outre ta famille, est-ce que tu étais inquiet des répercussions légales?
Oui. Parce qu’une fois qu’on te connaît pour ce genre de pratiques, tu peux risquer 
la prison ou risquer de te faire tuer. Même ta propre famille, pour sauvegarder sa 
réputation, est capable de te faire du mal. Sachant que je viens d'une famille religieuse 
très exigeante, pour qui la réputation est le plus important, je n’ai même pas réfléchi 
deux secondes, j'ai pris mes affaires et je suis parti. Et c'est très difficile à accepter. 
Je n’ai pas les mots pour vous expliquer à quel point c’est dur.  Je me suis enfui pour 
me protéger. Et avec ce qui se passe à l'heure actuelle c'est devenu plus grave. Si un 
jour je remets mes pieds là bas, c’est sûr, c'est la condamnation directe. Avant que 
tout cela n’arrive, j'étais bien. J'ai fait des études, j’avais un bon travail et j’étais très 
à l'aise. Du jour au lendemain, tout est parti en cacahuète, comme on dit.  C’est le 
destin, je n'ai pas choisi d’être comme ça, je suis né comme ça et le destin a fait en 
sorte que ma vie a basculé, donc je dois reprendre ma vie à zéro, et tenir bon, travailler 
sur mon mental et mon coeur.

Es-tu en contact avec des amis qui sont encore au Sénégal ? 
Oui. La plupart des personnes qui vivaient là-bas sont contraintes de se disperser, 
soit dans les pays africains les plus proches, les pays frontaliers, soit en Europe pour 
ceux qui en ont la possibilité. 
Si aujourd'hui des gens populaires, influents et qui ont les moyens sont en prison, une 
personne lambda qui n'a pas les moyens ne sera pas épargnée. La seule chose que tu 
peux faire, c'est prendre la fuite pour te protéger. Parce que même ta propre famille va 
te bannir. Et même si ta famille n’est pas contre toi, elle va te demander de fuir, parce 
que l’homosexualité c'est quelque chose de très très mal vu au Sénégal. Je connais 

d’asi le et suivre le même 
parcours, souvent long et 
éprouvant, que l’ensemble des 
demandeurs d’asile accueillis 
en France.
En attendant que son dossier 
soit examiné, Alassane, lui, a 
trouvé une deuxième maison au 
Centre LGBT de Paris. « J’avais perdu mon travail 
et je ne me sentais pas très bien. J'ai tapé sur mon 
téléphone et j'ai demandé s’il y avait un centre LGBT. 
J'ai vu qu'il y en avait un. Je suis venu trois fois 
devant le centre et j'ai dit, je ne peux pas entrer. La 
quatrième fois, je suis entré. On m'a bien accueilli. 
Je suis revenu une semaine après. Je suis juste 
venu comme un bénéficiaire et maintenant c'est une 
famille pour moi. » Il aimerait bien s’impliquer un peu 
plus pour aider les Sénégalais. Mais déjà il témoigne 
régulièrement, et, lui qui parle cinq langues, aide à 
traduire pour ceux qui ne parlent pas français. 
Le jeune homme a un message d’encouragement 
pour ceux qui pourraient lire l’article : « Il y a toujours 
une famille qui vous attend quelque part. Il faut 
tenir bon ».
En écho à ces paroles, quelques dizaines de 
militants se sont réunis à non loin de l’ambassade 
du Sénégal le 26 juin,  à l’appel de membres de 
la diaspora sénégalaise et d’associations, en 
solidarité avec les sénégalais persécutés. « Ils 
disent « Les LGBT ne respireront plus dans ce 
pays » [Une phrase prononcée par une députée 
lors de l’examen de la loi à l’Assemblée nationale 
sénégalaise]. Nous respirerons. Nous vivrons. Nous 
aimerons. Et nous resterons des citoyennes et des 
citoyens sénégalais », ont clamé les manifestant.e.s 
par la voix de Marame Kane, militante franco-
sénégalaise, ancienne présidente du Centre LGBT 
de Paris / Ile de France. Car les Sénégalai.es LGBT, 
ici ou là-bas, le clament haut et fort, en dépit de 
l’adversité : «  Nous sommes aussi le Sénégal. »   ■

Politique

©
 X

av
ie

r H
ér

au
d



29

pas mal de personnes qui ont quitté le Sénégal, qui sont venues se 
réfugier au Maroc en attendant.
Pour certains africains, être gay, c'est être maudit :  tu n’as pas le droit 
de vivre, tu n’as pas le droit de  travailler, tu n’as pas le droit de penser. 
Donc tu es obligé de repartir à zéro, de fuir pour protéger ta vie et essayer 
de trouver une solution pour ta vie future. Au moins si tu es entouré de 
personnes positives, qui te connaissent et te comprennent, tu peux 
refaire ta vie. 

Cela fait un an que tu es au Maroc, comment envisages-tu la suite ? 
Le Maroc est aussi un pays musulman où tu dois faire attention. 
L’homosexualité est interdite ici aussi. L'objectif, c'est d'être dans un 
pays où tu ne vas pas être jugé, où tu pourras te lever le matin, travailler, 
t'accepter comme tu es et ne pas te cacher. 
L'objectif, c'est vraiment de se protéger de sa santé mentale et de se 
construire un avenir meilleur. 

Donc tu veux quitter le Maroc ? Pour aller où ? 
Oui, je veux partir. Pour aller en Europe, en France ou ailleurs, peu 
importe. L’essentiel, c’est de me retrouver dans un pays où je serai 
accepté comme je suis, où je pourrais refaire ma vie, travailler et donner 
le meilleur de moi. 
On m’a mis en rapport avec une personne pour obtenir un visa, mais 
rien n’est fait pour le moment. Je suis aussi en contact avec le Haut 
commissariat aux réfugiés (HCR) pour demander l’asile. 

Es-tu soutenu par quelqu'un ? Des associations, un réseau ? 
Il y a des amis qui me soutiennent aussi financièrement.  Un ami à 
moi particulièrement, qui a réussi à rejoindre la France. C'est mon ami 
d'enfance. On a vécu la même chose ensemble. Lui aussi a dû partir 
parce qu'il est gay. Il a obtenu l’asile en France. Mais sinon, j’essaie 
de me soutenir moi-même.  De temps en temps, je cherche des petits 
boulots. Pour avoir un peu d'argent pour pouvoir payer la nourriture et 
ma vie, en fait, pour pouvoir vivre un peu. Parce qu'on ne va pas rester 
les bras croisés et se lamenter. 

Qu'est-ce qu'on peut te souhaiter pour l'avenir ? Bonne chance. Bon 
courage, j'en ai besoin. Le courage c'est très important parce que le 
courage c'est le mental, c'est la force et la chance c'est le destin, c'est 
partir un jour et avoir la même vie que tout le monde. ■
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Sociétépar Morgan Crochet

La Station-Gare des Mines, Le Sample, 
La Cité fertile, Le Gibus, La Flèche d’Or… 
Cette année, qu’il s’agisse de fermetures 
définitives ou de suspensions liées
à des travaux, de nombreux lieux 
queers ou inclusifs s’apprêtent
à baisser le rideau. 

La capitale en regorge, et les Parisiens en redemandent. Face à un 
foncier rare et à des prix immobiliers parmi les plus élevés d’Europe, 
les conventions d’occupation temporaire se sont multipliées à Paris 
ces dernières années. Anciens hôpitaux, gares désaffectées, bâtiments 
administratifs ou friches urbaines : de nombreux sites vacants ont été 
confiés à des associations ou à des collectifs afin de redonner vie à un 
patrimoine architectural inexploité.
Souvent orientés vers des activités culturelles, sociales ou événementielles, 
ces lieux attirent de nouveaux occupants séduits par ces espaces 
atypiques aux coûts d’installation relativement faibles : les bâtiments sont 
en effet généralement mis à disposition dans leur état d’origine, avec peu 
de travaux engagés par les propriétaires, ce qui permet de proposer des 
loyers bien inférieurs à ceux pratiqués dans le privé.
Pour les bailleurs, l’opération présente un double avantage : limiter le 
coût de vacance de sites inoccupés tout en valorisant progressivement 
des quartiers ou des ensembles immobiliers en attente de réhabilitation. 
Ces occupations, qui se muent rapidement en « tiers-lieux » branchés, 
restent toutefois précaires. Les contrats sont temporaires, sans garantie 
de renouvellement, et ce afin de permettre une reprise rapide des lieux 
lorsque débute le projet définitif, souvent un vaste programme immobilier 
mêlant logements, bureaux, commerces et création d’écoquartiers. Ce 
fut notamment le cas aux Grands-Voisins, tiers-lieu situé dans le 14e 
arrondissement de Paris dans l’ancien hôpital Saint-Vincent-de-Paul. 
Quant au Ground Control situé dans une ancienne halle de la SNCF du 
12e arrondissement, le site est passé d’une friche culturelle expérimentale 
dans les années 2010 à un lieu beaucoup plus institutionnel et gentrificateur 
après les années covid, à l’image aujourd’hui des Frigots (13e), de la 
Bellevilloise (20e), du Centquatre-Paris (19e) ou de la Recyclerie (18e).
Depuis ces premières expérimentations, de nombreux lieux ont vu le 
jour, dont les fermetures annoncées relancent le débat sur la viabilité des 
concessions, et la philosophie qui en sous-tend l’existence.

La Cité fertile, le Sample, la Flèche d’or

Créée en 2018 sur un ancien site ferroviaire d’un hectare, la Cité fertile, à 
Pantin, devrait fermer en fin d’année, après que la SNCF a cédé le lieu à 
l’Établissement public foncier d’Île-de-France (Epfif) en vue de la création 
d’un écoquartier. C’est un des exemples les plus probants de gentrification, Sa
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puisqu’en participant au dynamisme de la vie sociale et culturelle 
du quartier, le site a préparé le terrain à une ville plus propre, plus 
rentable, et moins accessible à ceux qui faisaient l’identité initiale 
du lieu.
Après cinq ans d’existence, Le Sample, situé à Bagnolet, à l’est 
de Paris, dans d’anciens ateliers, fermera également ses portes 
cet été pour laisser place à un projet immobilier. « Si les charges du 
Sample n’ont cessé d’augmenter ces dernières années (hausse de 
l’électricité, réhabilitation du lieu, coûts des fournisseurs, masse 
salariale), les recettes quant à elles, bien qu’en progression via le bar 
et les privatisations, restent instables et dépendantes de facteurs 
extérieurs, explique le collectif dans un communiqué. Malgré un 
modèle largement financé, la forte saisonnalité - des étés favorables 
et des hivers déficitaires - fragilise aujourd’hui la trésorerie du Sample 
et ne laisse pas entrevoir d’amélioration à court terme, notamment 
pour 2026. Cette fragilité n’est pas un cas isolé, mais le symptôme 
d’un écosystème culturel précarisé, dans lequel de nombreux lieux 
assument des fonctions sociales, artistiques et politiques essentielles 
sans bénéficier de soutiens à la hauteur de leur impact.»
Dans le 20e arrondissement de Paris, la Flèche d’or, ancienne gare 
de Charonne de la Petite Ceinture, baissera le rideau le 30 juin, 
pour « une cure de jouvence », selon la mairie de Paris. Un appel à 
projets sera ensuite lancé, dont rien n’indique qu’il sera remporté 
par l’Inter‑Co, collectif qui a transformé le lieu en place forte du 
féminisme, de l’antifascisme, de l’antiracisme, et de la queerness 
militante, festive et solidaire. 

« Le vrai sujet aujourd’hui, c’est que la ville ait les moyens d’ouvrir 
de nouveaux espaces, et donc d’ouvrir de nouvelles concessions, 
explique Frédéric Hocquard, adjoint de la maire de Paris Anne 
Hidalgo de 2017 à 2026 et chargé durant cette période de la vie 
nocturne. Il faut aider les gens à s’installer pour justement défendre 
la diversité. » Et de balayer toute critique du fonctionnement des 
concessions : « Soit on agit, soit on ne fait rien du tout, on ne fait 
aucune intervention publique, on ne rachète aucun lieu…  Mais ce 
n’est pas ma vision. »
Soit on pérennise des lieux alternatifs utiles à leur quartier, en veillant 
à ce qu’ils s’inscrivent dans la durée et profitent aux locaux, sans 
projet immobilier quand il existe par ailleurs tant de logements 
vacants à Paris et en Petite Couronne ? Cité Fertile©
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La Station – Gare des mines
fermée pour travaux

En 2015, SNCF Immobilier lance un appel à projets pour la 
reconversion d’une friche ferroviaire située dans le 18e arrondissement 
de Paris, en bordure du boulevard périphérique. Le collectif Mu, 
bureau de production artistique fondé en 2002, est retenu à l’issue de 
la consultation, fort notamment de son expérience à La Flèche d’Or.
« Nous étions alors une petite association culturelle de quartier, 
principalement engagée dans la production artistique au sens large 
– parcours sonores, ateliers à destination des publics scolaires, nous 
explique Thomas Carteron, responsable communication du collectif. 
Nous avons ouvert les portes de la Station le 12 juin 2016. »

Agrandie en 2020 avec l’ajout d’une parcelle extérieure de 5 000 m² 
et d’un nouveau bâtiment, La Station – Gare des mines, située aux 
portes d’Aubervilliers, s’est rapidement imposée comme l’un des 
hauts lieux de la scène underground parisienne.
Fin avril, le collectif annonce sur son compte Instagram une évolution 
majeure : « Après dix ans de course effrénée au gré de baux précaires 
renouvelés d’année en année, la Ville de Paris a fait le choix de 
consacrer une place à La Station au sein du projet de réaménagement 
du quartier. » 
Racheté par la Ville de Paris à la SNCF, le site, piloté par la société 
publique locale Paris & Métropole Aménagement, s’inscrit dans 
le vaste projet urbain Paris Nord-Est, qui prévoit la création d’un 
« quartier à dominante résidentielle, structuré par un espace public 

« Les contrats sont temporaires, sans 
garantie de renouvellement, et ce afin de 
permettre une reprise rapide des lieux 
lorsque débute le projet définitif, souvent 
un vaste programme immobilier mêlant 
logements, bureaux, commerces et 
création d’écoquartiers »

SampleCité Fertile ©
 X

 D
.R

.

©
 X

 D
.R

.



34

porteur d’une puissante armature paysagère et un ensemble 
d’équipements publics majoritairement sportifs incluant l’Adidas 
Arena », stade construit pour les Jeux olympiques et inauguré en 2024.

Survivre au détriment de son identité ?

Le collectif alerte toutefois sur les conséquences économiques de 
cette transition : « Cette pérennisation sonne comme l’aboutissement 
de nos efforts, mais cela a un prix : une pause de près de 3 ans pour 
travaux à partir de novembre 2026, le temps qu’une ville nouvelle 
éclose avec, en son cœur, une Station toute neuve. Trois ans, c’est 
long pour une structure dont le modèle économique qui (avec 
seulement 15% de subventions) repose à 85% sur ses recettes 
propres, principalement la billetterie et le bar, tout en maintenant 
une exigence artistique, un soutien à l’émergence. Cet équilibre, déjà 
tendu en temps normal, sera mis à rude épreuve par ces travaux »
Mais au-delà de l’impact financier pour le collectif, c’est aussi 

l’identité du lieu qui pourrait être transformée. « On nous a finalement 
intégrés au projet d’aménagement, ce qui n’était pas acquis au 
départ. À terme, nous perdrons l’espace extérieur, qui faisait partie 
intégrante de l’expérience. À cela s’ajoutent des enjeux de voisinage, 
avec l’arrivée de nouveaux habitants à proximité. Cela change 
profondément notre modèle. Après, c’est sûr que le quartier va 
changer. C’est sûr. Après, il y a aussi des gens qui habitent dans ce 
coin-là qui ont envie que ça change », explique Thomas Carteron, 
dont l’objectif est de préserver toutes les activités du lieu durant les 
travaux.
Car la Station ne se limite pas au clubbing : « Nous programmons 
des concerts, développons des projets d’arts visuels et menons des 
actions solidaires. Nous hébergeons notamment une association qui 
assure un accueil de jour pour des personnes isolées, notamment des 
migrants en difficulté dans le quartier. Il faut comprendre qu’on n’a pas 
déguisé la station pour faire une boîte de nuit et vendre des spritz à 15 
balles. L’idée, c’était de s’insérer dans le territoire, de faire des soirées 
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gratos pour les voisins, d’accueillir les gens en galère qui étaient dans 
les tentes Décathlon juste à côté. C’est pour ça qu’on s’est battus 
pour rester. Maintenant, l’enjeu est de maintenir cet écosystème dans 
un même lieu. Or, à Paris, trouver un espace suffisamment vaste pour 
l’ensemble de ces activités est quasi impossible. »
Fondateur et directeur artistique, avec Léa Occhi, de Spectrum 
Waves, une soirée queer, techno et house hébergée par la Station 
depuis plus de huit ans, David Le Naour se prend de plein fouet 
la fermeture du lieu : « On est en train de chercher, mais c’est très 
compliqué, parce qu’il y a très peu de clubs qui correspondent à 
nos attentes en termes d’accueil, de vision ou même simplement 
d’atmosphère. Au-delà de Spectrum Waves, la fermeture de La 
Station met en difficulté tout un écosystème culturel indépendant, 
queer et expérimental qui a mis des années à se construire. Des 
collectifs comme le nôtre ne cherchent pas simplement une salle 
disponible : nous avons besoin d’espaces capables d’accueillir 
des publics minorisés dans de bonnes conditions, avec une vraie 

compréhension des enjeux liés à la sécurité, à l’inclusivité et à la 
liberté d’expression. » 
Et pour les héberger, les clubs inclusifs ne sont pas légions : 
« Aujourd’hui, beaucoup de collectifs comme Spectrum Waves, 
La Culottée, ou With Us se retrouvent confrontés au même 
problème : il existe très peu d’endroits où ces scènes peuvent 
continuer à exister sans devoir repartir de zéro, et qui permettent 
cette forme d’expérimentation artistique et sociale. Ce qui disparaît 
avec la Station, ce n’est pas seulement un club, mais un espace 
de respiration essentiel pour les cultures émergentes, queer et 
alternatives à Paris. Nous avons aujourd’hui besoin que les institutions 
accompagnent concrètement le collectif MU dans la recherche et la 
mise en place d’un nouveau lieu temporaire, afin de permettre à nos 
cultures indépendantes d’exister. »
Ces dernières années ont en effet vu la fermeture de plusieurs 
établissements gays privés, dont le plus emblématique, le Queen 
(1992-2018), d’abord situé sur l’avenue des Champs-Elysées. Et 
pour ne rien arranger, début mai, le Gibus, qui abrite entre autres la 
Purple, rendez-vous incontournable de la jeunesse queer parisienne 
et francilienne, et la Menergy, temple de la house, disco et techno 
fondée en 2014 par Babybear (Yannick Barbe) et Wonderbear (Oscar 
Héliani), a lui aussi annoncé sa fermeture, prévue fin juillet. 

Le Gibus jette l’éponge

« Moi, ce que j’ai fait, c’est une boîte de nuit. Et aujourd’hui, ce n’est 
plus possible », explique Jean-François Meneboo, le directeur du 
Gibus, club situé à deux pas de la place de la République, à Paris. Et 
de pointer la concurrence des concessions : « Quand vous démultipliez 
le nombre de concessions où quelqu’un peut avoir un lieu qui fait, je ne 
sais pas, 500 m2, sans le loyer correspondant, forcément il va pouvoir 
vendre des verres moins chers. Le Gibus, c’est 240 000 € de loyer par 
an. Sans compter qu’on ne fait pas travailler de bénévoles…» 
Un avis nuancé par le directeur exécutif du Syndicat national des 
entreprises gaies (Sneg & co), Rémi Calmon : « Il y a des concessions 
sur lesquelles les loyers sont très chers. Mais dans votre accord de 
concession, vous pouvez vous engager à faire des investissements 
pour rénover un lieu, le mettre en conformité concernant l’accueil, 
l’accessibilité, la sécurité, etc. Ce qui compte, c’est que la concurrence 
soit loyale, et que chacun ait les mêmes réglementations et contraintes. 

Station, gare des mines
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Après, c’est vrai que beaucoup de grands clubs ont fermé parce 
que la jeune génération ne se reconnaît pas dans les établissements 
traditionnels. C’est devenu probablement beaucoup plus compliqué 
pour eux c’est certain.» 
Les concessions ont au départ vocation à proposer ce que les 
établissements privés offrent peu : un lieu accessible financièrement, 
où l’on peut sortir, rencontrer du monde et faire la fête sans dépenser 
beaucoup. Mais avec le temps, elles sont devenues de véritables 
actrices de la vie nocturne parisienne. Leurs espaces extérieurs et 
leur image alternative attirant un public à la recherche de soirées plus 
détendues et plus abordables que celles proposées dans les clubs 
classiques…
Mais le souci principal sur lequel insiste Jean-François Meneboo 
est davantage lié à la lourdeur des réglementations, et le « double 
discours » des institutions à l’encontre des établissements privés : « On 
ne va pas se mentir, une partie de la communauté LGBT consomme 
des drogues de manière importante. Pour les lieux, c’est un souci, 
parce qu’on va devoir appeler régulièrement les pompiers. Ce qui est 

normal. Seulement chaque fois qu’ils se déplacent, ils font un 
rapport qui remonte ensuite aux services de police. S’il y en a 
trop, on vous menace de fermeture administrative. Vous saisissez 
le problème ? Il y a une pression très forte sur nous, alors qu’on 
travaille à la sécurité des personnes. »  Et d’évoquer le problème 
des riverains :  « Les gens sont extrêmement intolérants. Je 
ne voudrais pas avoir un bar. C’est devenu l’enfer à cause du 
voisinage. Pour moi, la mairie de Paris parle beaucoup, mais agit 
peu. Ils sont pour les lieux de vie, mais dans le Marais elle envoie 
sa police municipale mettre des PV aux tenanciers du Cox et du 
Quetzal, parce que les consommateurs boivent un verre debout 
sur le trottoir. Toujours ce double discours. »

 Le cas d’école du Fawa

Situé dans le 19e arrondissement sous le périphérique parisien, 
en lieu et place du mythique Peripate – club alternatif fermé 
en juin 2019, dont le Sneg & Co ont dénoncé en son temps la 
concurrence déloyale –, le Fawa a remporté l’appel à projet de 
la mairie de Paris en janvier 2020. « Le quartier est à la croisée 
d’Aubervilliers, de Pantin et de Paris. C’est un endroit occupé 
par des personnes très précaires, explique De Vedelly, DJ et 

président de l’association Trois Chemins, gérante du lieu. Le projet 
comportait un restaurant solidaire avec des menus accessibles à tous 
types de public, et des événements festifs pour remplir les caisses. »
En décembre 2025, l’association a été placée en liquidation judiciaire. 
En partie en raison de la conjoncture, mais pas seulement : « On a 
commencé les travaux juste avant les confinements. Et c’est là que les 
ennuis ont commencé, puisqu’on devait rembourser nos prêts alors 
que rien n’avançait en raison du covid, et qu’on ne pouvait pas faire 
entrer d’argent. Ensuite, on a aussi dû faire face à des complications 
liées au bâtiment. Le périph étant souvent inondé, on avait des 
infiltrations d’eau, et la voirie et la mairie ont passé leur temps à se 
renvoyer la balle. Puis on a appris quelques jours avant l’ouverture 
que la mairie refusait de payer les travaux concernant un tuyau de gaz 
passant dans le quartier… et tout a été de nouveau reporté. » Et quand 
le lieu ouvre à l’été 2023, l’équipe apprend que la jauge prévue – de 750 
personnes en club à 1 100 en concert – est réduite à 300 personnes, 
faisant voler en éclats son business plan. 
Malgré l’attente, le succès est rapidement au rendez-vous, et le Fawa 
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s’impose comme l’after principal de soirées queers, et notamment 
de la Spectrum. Ce qui ne règle pas les problèmes d’insalubrité. « On 
a fait venir la mairie pour leur montrer les flaques d’eau, des flaques 
d’eau noire abîmant le sol qui nous ont forcés à fermer le restaurant. » 
De Vedelli soulève également un autre problème, plus structurel et 
politique : « Au début, je pense que la mairie était emballée par ce 
projet solidaire et culturel, car Paris adore les tiers-lieu et l’urbanisme 
transitoire. Sauf que maintenir la précarité des  LGBTQIA+, comme des 
autres populations minorisées, en fait ça n’arrange rien. On n’est bon 
qu’à être relayés dans des espaces extra-périphériques, où n’existe 
aucun confort, et qu’on ne vous aide pas jusqu’au bout à rendre safe et 
accueillant.» Car à quoi bon investir des millions dans un lieu éphémère 
qui a vocation à disparaître ?

Le Marais a-t-il toujours soif ?

Le 5 mars 2026, une fermeture symbolique de plusieurs bars du Marais 
a été orchestrée afin d’interpeller les candidats à la mairie de Paris 
sur l’avenir du quartier et de sa vie nocturne après que le Cox et le 
Quetzal ont reçu des mises en demeure en provenance de la direction 
de l’urbanisme de la mairie de Paris Centre. En cause, la fréquentation 
de leur terrasse et le bruit occasionné par leur clientèle, qui leur valent 
de multiples contrôles de police. 
Rémi Calmon a élaboré ce coup de com avec le Cox, le Duplex, 
le Freedj, le Cactus et le Quetzal : « Le Quetzal et le Cox sont deux 
établissements qui illustrent à merveille le fait que, dans les années 
1980, les établissements LGBT, qui étaient entièrement clos, dont 
les façades étaient 100% opaques, se sont ouverts sur la rue après la 
dépénalisation de l’homosexualité. Non seulement l’extérieur fait partie 
de leur équilibre économique et financier, mais c’est aussi une question 

politique de visibilité portée non pas par des militants, mais 
des commerçants qui revendiquent le fait de dire : « Moi, 
j’ai ma clientèle, elle est gay, elle ne se cache pas, on peut 
la voir à l’intérieur de l’établissement, au comptoir, à des 
tables en train de boire une bière, un cocktail, n’importe 
quoi, et on la verra même en terrasse, parce que nous 
avons une autorisation de terrasse, et qu’il est hors de 
question qu’on continue à rester dans le placard. » »
Pour Frédéric Hocquard, c’est tout le système qui doit 
être modifié : « Personne ne comprend rien. Si vous avez 

un établissement dont le bruit est produit une hotte d’extraction, de 
désenfumage ou d’aération, c’est la ville qui va s’en occuper. Si par 
contre, c’est de la musique amplifiée,  alors c’est la préfecture. Pareil 
pour les terrasses. Tout ça n’a aucun sens. Il faut qu’à un moment 
donné, il y ait un seul service, une seule entrée et un seul élément de 
discussion, et que ce soit compréhensible pour tout le monde. » Il 
propose également de donner plus de pouvoir aux villes : « La fermeture 
administrative dépend uniquement de la préfecture de police. Mais 
ça pourrait être un pouvoir partagé, et quand la préfecture dit « Ah 
ben là, tiens, on va fermer », la ville pourrait s’y opposer pour telle ou 
telle raison. » 
Pour protéger les établissements, le maire de Londres, Sadid Khan, 
impose aux promoteurs d’insonoriser les logements qu’ils font 
construire à proximité des établissements festifs et nocturnes. Une 
mesure qui semble aller dans le sens de l’ancien adjoint d’Anne 
Hidalgo : « Ce qu’il faudrait faire, et c’est une demande de la part des 
organisations professionnelles, c’est travailler sur le droit d’antériorité. 
C’est-à-dire qu’à partir du moment où quelqu’un s’installe dans un 
espace dans lequel il y a un usage qui peut être festif etc., il ne puisse 
pas arriver à faire fermer l’endroit. » 
Quant aux concessions, la durée du bail semble être une autre piste 
sérieuse pour inscrire les projets alternatifs dans la durée, et ne 
plus simplement servir la spéculation immobilière. « Les bails courts 
rendent nos financements extrêmement compliqués, explique Thomas 
Carteron. C’est compliqué d’expliquer à des banquiers qu’on va 
rembourser des investissements assez colossaux sur un bail précaire 
d’un an ou de six mois… »
Mais Paris a-t-elle la capacité, et surtout la volonté, de conserver des 
espaces festifs, politiques et réellement accessibles sur la durée, face 
à la pression capitalistique ? ■

« La fermeture administrative dépend 
uniquement de la préfecture de police.
Mais ça pourrait être un pouvoir partagé, 
et quand la préfecture dit « Ah ben là, 
tiens, on va fermer », la ville pourrait s’y 
opposer pour telle ou telle raison » 
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Communautés par Luc Biecq

Wassla fête ses 5 ans : quel a été le déclic précis, il y a cinq ans, 
pour créer cette association ?
Le déclic pour créer Wassla est né d'un drame : le suicide en juin 2020 
de la militante queer égyptienne Sarah Hegazi, qui avait été contrainte 
de partir vivre au Canada. Lors des rassemblements en son hommage, 
un groupe de personnes a fait le constat qu’il était crucial de créer une 
communauté d'accueil en exil pour que personne ne se retrouve isolé 
face à ses traumatismes. De mon côté, j'étais bénévole à l’Ardhis et 
j’avais le souhait de lancer un réseau d’entraide arabophone. C’est 
finalement de la rencontre entre ce groupe ému par la mort de Sarah 
et moi-même que l’association est née. Quant au nom, le mot signifie 
« lien » en arabe, il a fait l’objet de beaucoup de discussions.

Diriez vous que Wassla est une association d'auto-support ou 
de convivialité ? 
Pour nous, l'important, et c'est inscrit dans nos statuts, c'est de créer 
un espace d'expression sécurisé de solidarité. Avec un côté social et 
culturel pour la convivialité, tout en restant ouvert aux alliés, et une forte 
dimension d'autosupport. Aujourd'hui, comme on se structure, qu'on 
se forme et qu'on gagne en visibilité, les gens viennent naturellement 
nous voir pour exprimer leurs besoins au sein de cette communauté 
qui partage la même culture.

Les questions de double discrimination (racisme et homophobie/
transphobie) sont souvent au cœur des récits : comment Wassla 
aide-t-elle ses membres à vivre au mieux ?
En tant qu'association d'autosupport, Wassla est principalement gérée 
par des personnes concernées qui ont elles-mêmes vécu la double 
discrimination, ce qui nous permet d'agir à partir de notre propre 
expérience. Pour surmonter ces épreuves, nous aidons d'abord les 
personnes à accéder à leurs droits face aux entraves administratives 
ou à la demande d'asile, et nous faisons de la médiation culturelle ou 
linguistique auprès des travailleurs sociaux et des professionnels. 
Nous luttons contre ces discriminations par le biais de la santé 
mentale, en proposant des ateliers d'art-thérapie et une permanence 
psychologique directement en arabe levantin ou maghrébin.

Vous vous adressez aux personnes LGBTQI+ originaires du 
monde arabe, ce qui fait une vingtaine de pays environ. Vos 
adhérents viennent-ils de partout ? 
Comme nous sommes conscients de la grande diversité culturelle 
de notre communauté, nous préférons parler « des mondes arabes 
et arabophones » pour englober toutes les sensibilités et les cultures. 
Nos membres reflètent la diaspora présente en France : ils viennent 
majoritairement du Maghreb (Algérie, Tunisie, Maroc) et du Proche-

Depuis sa création en juillet 2021, l’association 
Wassla s’est structurée pour proposer du soutien, 
des événements festifs et des ateliers. Destinée 
aux personnes LGBTQIA+ venant des mondes arabes, 
elle compte aujourd’hui une centaine de membres 
et une trentaine de bénévoles. Son président et 
cofondateur, Nicolas Abi Chebel, lève le voile sur 
l’histoire de ce succès.

l'association
wassla fête 
5 ans de succès
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Orient (Liban, Syrie, Irak, Jordanie, Palestine, 
Soudan), avec, pour le moment peu de personnes 
originaires de Libye par exemple.

Votre offre d'activités est très originale, mêlant 
danse, crochet et loisirs : pourquoi avoir choisi 
ces disciplines plutôt que des groupes de 
parole traditionnels ? 
Pour répondre aux attentes de chacun, nous 
diversifions nos activités selon les parcours et les 
appétences de nos membres, allant d'un club de 
lecture à des formats plus ludiques. Concernant 
la santé mentale, nous avons suspendu les 
groupes de parole classiques, moins fréquentés, 
au profit d'approches comme l'art-thérapie. Nous 
développons également des balades thérapeutiques, 
un format informel qui s'avère souvent moins 
intimidant pour libérer la parole.

Diriez-vous que la pratique de la danse ou de 
l’art-thérapie aide concrètement à libérer la 
parole ou à rompre l'isolement de vos membres ? 
Au-delà de la libération de la parole, rompre 
l'isolement et favoriser la rencontre « dans la vraie 
vie » sont au cœur même de l'ADN de Wassla. Cet 
objectif de socialisation se retrouve dans toutes nos propositions, 
notamment à travers des activités culturelles comme le ciné-club. 
C'est également tout le sens du « Wassla Café », un projet historique 
de l'association pensé dès le début pour encourager les échanges, les 
sorties et le plaisir d'être ensemble.

Vous êtes hébergés à La Bulle : qu'est-ce que ce lieu engagé et 
collectif apporte à l'association ? 
En tant qu'association fondatrice de La Bulle, nous y avons trouvé 
un lieu ressource où l'on se sent bien et où l'on partage des valeurs 
communes. Cet espace partagé crée d'immenses synergies 
professionnelles et des accompagnements conjoints. Nous collaborons 
ainsi étroitement avec l'Ardhis sur l'asile, avec des associations trans 
comme Le Flirt pour un accueil adapté, et avec Chemspause, pour les 
personnes pratiquant le chemsex. 

Avez-vous repéré des freins lors de ces cinq 
années de développement ?
Tout s'est passé de façon très fluide, notre défi 
permanent reste l'engagement et la fidélisation 
des bénévoles pour maintenir le rythme. 
C'est pourquoi nous avons mis en place une 
gouvernance claire, pour assurer la continuité de 
ses activités, l'association a récemment regroupé 
ses programmes au sein d'un pôle Solidarité, 
divisé en trois branches : « accueil solidarité asile », 
« intégration » (droits administratifs) et « santé » 
(psychologique et bientôt sexuelle), permettant 
ainsi d'encadrer efficacement les responsables 
de projets et les équipes. Notre priorité et principal 
défi est désormais de structurer cette croissance 
afin de répondre efficacement à l'augmentation 
constante des demandes d'aide et de partenariats 
solidaires ou culturels.

Auriez-vous une histoire marquante ou 
une belle victoire d'un de vos membres, 
rendue possible grâce à l'association, à nous 
partager ?  
Aux toutes premières heures de Wassla, nous 
avons croisé la route d’une personne trans, 

neurodivergente, profondément marquée par la rue et l’exil. Au-delà 
des démarches d'asile, nous voulions lui offrir un refuge humain pour 
briser son isolement. Un de nos bénévoles a commencé à lui rendre 
visite. Pas à pas, la confiance a refleuri : il y a eu une première sortie au 
restaurant, des vêtements achetés ensemble, puis sa toute première 
Marche des Fiertés. Voir ses yeux briller de liberté au milieu de la 
foule reste pour nous une explosion d’émotions inoubliable. Grâce à 
ces échanges, elle s’est réconciliée avec son corps. Elle a repris son 
traitement hormonal, a recommencé à prendre soin d'elle et à habiter 
sa propre vie. Aujourd’hui, elle a son propre logement et elle est revenue 
à l'un de nos événements, pour nous présenter ses nouveaux voisins. 
C’est notre plus grande fierté, une de ces renaissances avec lesquelles 
l’âme de Wassla s’est forgée. ■

Pour en savoir plus : instagram.com/wassla.ngo
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Logan Youbi,
directeur d'IDM



41

Depuis quelques mois, 
le nouveau directeur 
du sauna gay parisien 
IDM mène une politique 

d’inclusion des 
personnes trans dans 
son établissement. 
Une évolution, plus 
qu’une révolution, 

qu’il tente de mener 
en douceur. 

idm : le sauna gay ouvre ses 
portes aux personnes trans

Le drapeau arc-en-ciel et le drapeau trans flottent côte à côte à l’entrée du sauna 
IDM, au fond de la cour du 55, rue du Faubourg-Montmartre, à Paris.
Ils symbolisent la politique inclusive mise en place depuis quelques mois par le 
nouveau directeur du lieu, Logan Youbi. IDM est un sauna gay ouvert officiellement 
depuis 1982 : 550 mètres carrés répartis sur cinq niveaux.
Logan n'en fait pas mystère : ce qui l'a poussé à faire évoluer les choses, c'est qu'il 
est lui-même directement concerné. « Moi-même, parfois, en tant que personne 
trans, je cherche des établissements, des lieux de consommation sexuelle queer, 
mais il n'y en a pas. »
Pour autant, remédier à ce manque ne signifie pas transformer en profondeur 
l'identité du lieu ou de sa clientèle, tient-il à préciser. « On ne va rien changer par 
rapport au fait que la société et le monde gay sont hyper phallocentrés. En revanche, 
on peut essayer de mettre en place une visibilité des choses pour qu'on se rende 
compte que la culture gay, ce n'est pas juste des hommes cis. »
Cette ouverture a commencé par les shows porno mensuels, au cours desquels des 
performers ont des relations sexuelles devant les clients. En octobre dernier, Logan 
a ainsi invité les artistes trans Ari Velvet et Equinox.
« On s'est dit qu'on allait commencer par les shows porno parce que c'est cet outil-là 
qui nous ramène le plus de visibilité. Il y a un show tous les mois et un after, qui a aussi 
pour but de ramener une clientèle un petit peu plus queer. » L'objectif était également 
de montrer « que le sexe dans la culture gay, ne se réduit pas à une sodomie. C'est 
plein de choses, c'est plein de gens, plein de corps différents ».
L'évolution se veut progressive. « L'idée, c'est de faire les choses doucement : l'after 
est sur une autre tranche horaire, de 5h à midi. C'est une autre typologie de clientèle et 
on a une clientèle un petit peu plus féminine ; on va retrouver un peu plus de femmes 
trans. Ça permet aux personnes de mettre une première fois les pieds à IDM et de 
revenir par la suite en semaine, et que ça soit un petit peu plus éclectique. »

Une atmosphère à la berlinoise

Nicolas, un homme gay cis habitué des lieux, voit cette ouverture d'un très bon œil.
« Pour l'instant, je n'ai pas encore vu les effets sur le profil de la clientèle. Par 
contre, j'ai eu l'occasion d'assister à une soirée avec un show porno réunissant des 
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acteurs gays cis et FTM. Et franchement, c'était génial. J'avais 
l'impression de revivre, par procuration, l'atmosphère à la fois 
sexuelle et inclusive de certaines soirées berlinoises où l'on peut 
se retrouver dans une backroom à côté de mecs, de nanas cis ou 
trans, d'hétéros, d'homos, de bis… Et les personnes qui ont assisté 
au show ont eu l'air de beaucoup apprécier aussi. »
Pour ceux qui craindraient de voir la clientèle changer radicalement, 
Logan se veut rassurant : « Nous sommes un sauna queer et gay. 
Pour ceux qui craignent qu'il n'y ait plus d'hommes… Cela ne sera 

pas le cas. Il y a quand même une histoire de nombre, les personnes 
trans ne sont pas 4 millions… »
Il rappelle également que côtoyer des personnes dans un sauna, 
qu'elles soient cis ou trans, ne signifie pas avoir des relations 
sexuelles avec chacune d'entre elles. Cette inclusivité peut donc 
aussi permettre à des personnes qui n’évoluent pas dans les 
mêmes espaces à l’extérieur d’apprendre à se connaître. 

Du sexe, mais aussi du dépistage, 
de la prévention et de l'écoute

L'établissement a également noué des partenariats avec l'Enipse 
et l'association Acceptess-T, qui organise des actions de dépistage 
chaque dimanche. Au-delà de l'aspect prévention, Logan y voit une 
manière de faire comprendre aux personnes concernées qu'elles 
ont aussi leur place dans le lieu : « Tu n'es pas juste passée entre 
les mailles du filet, tu es aussi ici chez toi. »
Le directeur travaille par ailleurs à la mise en place d'un numéro 
d'écoute consacré à la fois à la santé sexuelle et aux questions de 
transidentité. « Il y a énormément de personnes qui découvrent 
qu'elles sont trans par leur sexualité. D'où l'importance de parler 
de ça dans un lieu de consommation sexuelle. »
Parce qu'un sauna ne se résume pas à sa clientèle mais repose 
aussi sur son personnel, Logan explique qu'un travail de formation 
est en cours auprès des employés. Il reconnaît que des maladresses 
peuvent survenir, mais estime qu'elles seront corrigées avec le 
temps.
Après quelques mois d'expérimentation, le bilan lui paraît positif : « Je 
suis content parce qu'il y a des résultats clairs en termes de diversité, 
en termes de gens qui se sentent bien, testent de nouvelles choses. »
Nicolas, qui sait que tous les habitués ne partagent pas 
nécessairement son enthousiasme, estime toutefois que cette 
évolution devra s'inscrire dans la durée : « Il faut voir sur le long 
terme comment la clientèle historique d'IDM va appréhender cette 
ouverture. Peut-être que ça impliquera un peu d'accompagnement 
pédagogique sur les règles fondamentales du respect et de 
l'inclusion. »
Cela tombe bien : c'est précisément ce qui est prévu. ■

instagram.com/idmsaunaparis
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Il était une fois une île posée sur la mer Égée, vers laquelle affluaient 
chaque été des générations et des générations de lesbiennes depuis 
la nuit des temps. Elle se retrouvaient sur une plage de sable doré, 
au bord d'un village grec qui fut le berceau de la grande poétesse 
lesbienne Sappho. Celle-ci avait vu juste en écrivant, six siècles 
avant notre ère, que « quelqu'un, plus tard, se souviendr[ait] de 
nous ».
Voilà pour la version mythifiée de Lesbos. Plus prosaïquement, la 
station balnéaire de Skala Eressos est le petit eldorado lesbien qui 
sert de décor au Queer Ranch Festival. Depuis les années 1970 
et sa découverte par quelques pionnières allemandes, anglaises, 
hollandaises ou italiennes, qui ont vu en cet endroit un lieu de 
pèlerinage saphique, une destination choisie. Leurs vacances : 

par Annabelle Georgen

Queer Ranch Festival : une utopie 
lesbienne sous le soleil de Lesbos
Pas un événement lesboqueer en Europe ne fait parler autant de lui que le Queer Ranch Festival. 
Réjouissante apparition post-pandémie, le petit festival grec attire en mai une foule queer-féministe 
internationale sur l’île de Lesbos. On y était, on vous raconte...

drague, fêtes, camping sauvage et fesses à l'air sur la plage. 
Lesbos est devenue au fil des étés une sorte de Mykonos lesbien 
– « Dykonos », comme l'appellent certaines. Sans les drogues, la 
prostitution et le tourisme de masse de sa petite cousine gay.
Se rendre à Skala Eressos se mérite : à part quelques rares 
exceptions comme depuis Bruxelles, c'est minimum deux avions 
avec escale à Athènes et un atterrissage à l'autre bout de l'île à 
Mytilène, un système de bus défaillant, avec trajets à rallonge et 
horaires limités, qui ne vous laisse bien souvent qu'une seule option : 
un taxi à 100 balles la course et près de deux heures de virages entre 
les collines râpées caractéristiques de l'île, plantées d'oliviers aux 
entournures. À ce prix-là, autant dire que tout le monde s'organise 
des semaines avant le festival pour réserver des taxis à plusieurs.

Communautés

© Annabelle Goergen
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Niche, résolument électro, 
pas seulement lesbien mais queer

La Mecque lesbienne est un petit village tout entier dévolu au 
tourisme balnéaire, étalé le long d'une sable de plage fin, sur laquelle 
sont plantées de jolies paillotes où l'on vous sert du poisson et des 
salades grecques tout au long de la journée. Sappho a sa statue sur 
le front de mer. Côté touristes, c'est avant tout un public familial grec 
et turc (l'île est tout près d'Izmir) tout au long de l'été, sauf pendant 
les deux festivals saphiques de Lesbos : d'un côté, l'International 
Eressos Women's Festival, au mois de septembre, une institution 
gouine depuis plus d'un demi-siècle, plutôt mainstream dans sa 
programmation et vieillissante au niveau de son public, et de l'autre 
le Queer Ranch Festival au mois de mai, qui soufflait sa cinquième 
bougie cette année : niche, résolument électro, pas seulement 
lesbien mais queer, et rameutant un public beaucoup plus jeune.
Alors le temps du festival, la station balnéaire se transforme en 
Gouineland. Skala Eressos est encore un peu endormie à la mi-
mai : la saison touristique n'a pas encore démarré. Il y a toujours un 
petit camping sauvage toléré derrière la plage, entre quelques rares 
buissons, reliquat historique du Lesbos des seventies, mais il n'y a 
pas de sanitaires sur place. Rares sont les festivalièr.e.s qui ont pris 
cette option, l'offre d'hôtels et de bed&breakfast à prix abordables 
étant pléthorique dans le village.

Trois-quarts d'heure de marche 
à la lampe frontale sous les étoiles

La vie est douce au bord d'une plage. Le Queer Ranch Festival ne 
s'impose pas, il se dilue dans les échoppes du village, les bars de 
plage et les collines environnantes. Les après-midi au bord de l'eau 
sont ponctuées par quelques talks et workshops, pour celleux qui ont 
réussi à trouver une place : lap dance, danse traditionnelle grecque, 
mythologie féministe, histoire de Sappho, solidarité et résistance 
queer... C'est le soir, peu avant le coucher du soleil ou à la nuit tombée, 
qu'on se donne rendez-vous. Un open air chaque soir dans un endroit 
différent : dans les bars, sur la plage, ou au fameux Queer Ranch qui 
donne son nom au festival. Il est situé dans les hauteurs, dans les 
collines de l'île. Trois-quarts d'heure de marche à la lampe frontale 
sur des chemins de poussière sous les étoiles. Magique. On y croise : 
des petits scorpions, des grenouilles, une tortue égarée qu'on ramène 

au ruisseau voisin. Une fois arrivé, on est accueilli par les cris agacés 
d'un mini-poney qu'on appelle ici Sebastian et sans qui ce ranch ne 
mériterait pas son nom. Il paraît qu'il mord les gens. Aux platines ce 
soir-là, entre autres : les DJ parisien.en.s Habibitch et Pepiita. Cette 
dernière fait partie de la petite équipe internationale derrière le festival, 
qui compte une autre Française, la journaliste Anaïs Carayon.
On est quelques centaines de chanceu.se.x.s à avoir décroché une 
place pour le festival. Le jour où les billets ont été mis en vente, tout 
était sold out en quelques minutes. J'étais la seule sur un groupe 
d'une dizaine de potes à pouvoir obtenir une place. Heureusement, 
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il y a eu quelques autres petits drops, pas mal de gens qui ont 
revendu leurs billets aussi, mais la demande supplante largement les 
capacités de ce petit festival de plage dont la beauté tient justement 
à sa confidentialité.

Tout  le  monde  est  là   pour  choper

Skala Eressos est un petit paradis lesbien, oui. Soyons franc.he.s : 
tout le monde est là pour choper. Tout le monde est là dans un 
espace-temps baigné de soleil aux couleurs tellement intenses qu'on 
a l'impression d'avoir pris un acide quand on débarque de la grisaille 
berlinoise comme moi. C'est presque une TAZ, une zone d'autonomie 
temporaire au sens de l'anarchiste Hakim Bey, toute entière dévolue 

à la fête et l'hédonisme lesboqueer. On danse, on parle, on boit, on 
baise, on nage et on reboit. On lit aussi, on fait du crochet, lesbianisme 
oblige.
Pourtant Skala Eressos n'est pas un village lesbien. Quelques dizaines 
de lesbiennes vivent ici ou dans la campagne environnante à l'année, 
mais elles ne sont qu'une poignée à tenir des commerces dans le 
village. Par exemple le Flamingo Bar, un bar à cocktails aux karaokés 
collectifs légendaires, le café-bar-resto Ohanna Saloon, dont Michelle, 
la tenancière, est aussi une des organisatrices du festival, ou encore 
la boutique Strongbeads.

No  topless

Le reste du village est aux mains de commerçant.e.s grec.que.s et 
hétéros. Qui s'adaptent bon gré mal gré à cette clientèle lesbienne 
qui prend d'assaut leur village depuis une cinquantaine d'années. 
Cette histoire, la réalisatrice grecque Tzeli Hadjidimitriou la raconte 
merveilleusement bien dans son documentaire Lesvia (https://
lesviafilm.com), qui met en lumière le petit choc des cultures à 
l'œuvre sur l'île les mois d'été : d'un côté ce public lesbien issu de 
pays riches, très blanches, très libérales, de l'autre les villageois.e.s 
grec.que.s orthodoxes qui ont besoin du tourisme pour vivre mais 
qui se sentent aussi un peu envahi.e.s par la dyke attitude, les seins 
nus et les démonstrations d'affection un peu vives. Le long de la 
plage il y a d'ailleurs plusieurs panneaux exhortant les plagistes à ne 
pas bronzer topless. Il y a bien une plage naturiste au nord du village, 
mais elle est loin de tout. Tout le monde a la flemme. On garde le 
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bas, mais on tombe presque tout.e.s rapidement le haut. On est 
bien dans un village grec, il y a des chats partout qui cherchent les 
caresses et les morceaux de poisson. En plus ou moins bon état, 
mais nourris, et presque tous stérilisés. Ils ont le bout de l'oreille 
coupé quand c'est le cas. Il y a une asso locale très investie par les 
lesbiennes du coin qui s'en occupe : le Cat Action Rescue Eressos. 
Une partie des recettes du festival leur est reversée. L'équipe du 
festival a aussi à cœur d'aider une autre initiative qui vient elle en aide 
aux réfugi.é.e.s qui débarquent sur l'île : le collectif Lesvos LGBTIQ+ 
Refugee Solidarity. Bien qu'il soit situé à l'autre bout de l'île, l'ombre 
du tristement célèbre camp de Moria, qui fut longtemps la plus 
grande prison de réfugié.e.s d'Europe, continue de planer sur l'île et 
d'être associé au nom de Lesbos. Un des ateliers du Queer Ranch 
Festival était également consacré à ce sujet.

Nager jusqu'au  rocher

Avant de quitter l'île, il y a un rituel magique à accomplir : nager 
jusqu'au rocher qui fait face à la plage. À la belle saison, festivals ou 
pas, les gouines du coin s'y donnent rendez-vous chaque matin. La 
traversée dure une vingtaine de minutes à la brasse. Comment dire : 
la mer Égée, le soleil, des dizaines de lesbiennes en joie... Il se passe 
quelque chose sur ce rocher. D'après Mathilde, une Française qui vit 
là à l'année et qui est en train de tourner une hilarante série télé sur 
Lesbos baptisée « Dykonos », ce rocher aurait le pouvoir de rendre 
lesbiennes toutes celles qui le touchent. Au village, le petit studio 
de tatouage tenu par deux personnes queers ne désemplit pas : 
iels veulent tou.te.s le rocher gravé dans leur peau. Il s'est vraiment 
passé quelque chose. ■
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En 2025, la mobilisation a encore battu tous les records : jamais autant 
d’organisations ne s’étaient réunies pour marcher côte à côte. Vingt-
sept ans que nous tenons ce fil, et pourtant, cette année, la Préfecture 
nous a interdit la Marche des fiertés. Trop chaud, disent-ils. Trop risqué.
Nous entendons l’argument de santé publique et de saturation 
hospitalière. Agissant en responsabilité : nous avions doublé les 
points d’eau avec Eau de Paris, renforcé les secours avec la Protection 
civile, pensé chaque mètre carré du parcours pour protéger celles et 
ceux qui allaient marcher avec la Préfecture de Police. Nous avons 
fait notre part. Et malgré cela, la décision est tombée la veille comme 
un couperet : silence, immobilité, un espace public rendu à son vide.
Car voilà ce que l’annulation dit, sans le dire : que face au dérèglement 
climatique, face au désinvestissement dans les services publics et 
l’hôpital public, la réponse de l’État sera toujours la même, interdire, 
plutôt qu’adapter. Fermer, plutôt qu’inventer. On nous demande de 
disparaître dès que le thermomètre grimpe, comme si nos droits 
étaient une variable d’ajustement. Le climat change, mais nos libertés 
ne sont pas faites pour plier à la première alerte. Et cette vulnérabilité 
climatique en recoupe une autre, plus silencieuse : celle de la 
précarité économique de nos communautés. Celle-ci se double trop 
souvent d’une précarité énergétique, logements mal isolés, passoires 
thermiques, incapacité à se protéger de la chaleur chez soi. Ce n’est 
pas un hasard si les personnes les plus précaires sont aussi les plus 
exposées à la canicule : les deux fragilités s’aggravant l’une l’autre.
Chaque année, le Marais est piétonnisé le temps d’une soirée, 
comme une évidence : ce quartier qui est l’un de nos salons, de nos 
sanctuaires, appartient ce jour-là à celles et ceux qui y célèbrent leurs 
fiertés. Cette année, la Préfecture n’a pas seulement annulé la Marche : 
elle a aussi supprimé, dans le même geste, cette piétonnisation 

Paroles par Anouk Veyret et Alexandre Schon, co-président·es de l’Inter-LGBT

Nous ne marchons pas pour le plaisir. 
Nous marchons parce qu’il le faut. Encore.

pourtant habituelle. Résultat : des 
milliers de personnes sont quand 
même venues se retrouver dans ce 
quartier, mais rendu à la circulation, 
sans rue rendue aux piéton·nes par 
la Préfecture pour les accueillir. 
Ce jour-là, l’improvisation a pris la 
place d’une anticipation qui existait 
déjà, année après année, et où ce 
sont nos communautés qui en ont 
porté le poids.
Le constat est amère, ce jour-
là, par la suppression de la 
Marche des Fiertés, les pouvoirs 
publics ont supprimé le principal 
moment de cristallisation de nos 
combats LGBTI+ : pour la dignité 
des personnes trans, intersexes, 
travailleuses·eurs du sexes, demandeur·euses d’asile LGBTI+ et tant 
d’autres. Il a également supprimé le seul grand évènement de visibilité 
queer 100% gratuit, permettant seulement ce jour-là à celles·eux ayant 
des ressources financières de pouvoir se retrouver boire des verres, 
ou faire la fête dans des grandes salles climatisées, reléguant ainsi les 
autres loin de multiples sociabilités communautaires.
Et puis il y a ce silence plus large, celui d’une année présidentielle 
qui s’annonce et qui déjà, tourne le dos à nos existences. Chaque 
cycle électoral qui s’ouvre semble redécouvrir que nos droits sont 
négociables, que notre présence dans la rue dérange, que notre 
joie collective est un problème d’ordre public plutôt qu’un fait 

Depuis 1999, l’Inter-LGBT coordonne les associations et porte la 
Marche des Fiertés de Paris–Ile-de-France. Une Marche qui existera 
bientôt depuis cinquante ans, et qui rassemble chaque année jusqu’à 
un demi-million de personnes venues du monde entier. 
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Activistes, organisations militantes LGBTQ+,

cette page 
est la vôtre !

STROBO MAG vous réserve cette 
page dans chacune de nos éditions
(Sous réserve du respect de nos valeurs militantes, 

progressistes et de vivre-ensemble)

L’article ayant retenu l’adhésion du 
comité de rédaction sera retenu pour 

prendre place dans le magazine. 
Les autres articles proposés seront 

publiés sur notre site web.

A vos claviers !

Parce que

 
est un média 

communautaire !

Paroles

Paroles

démocratique. Une Marche des Fiertés n’est pas une kermesse : c’est 
un vote à ciel ouvert, une manière d’imposer nos existences avant 
même qu’on ait à cocher une case dans l’isoloir. Nous priver de cet 
espace à quelques mois d’une échéance majeure, ce n’est pas un détail 
de calendrier. C’est un signal face aux réactionnaires.
On ne nous a jamais appris à baisser les bras, et ce n’est pas cette 
année que nous allons commencer. La Marche aura bien lieu, reportée 
mais pas abandonnée. L’an prochain, pour son cinquantième 
anniversaire, elle sera aussi à la hauteur des combats qu’elle porte. 
Nous nous adapterons, comme nous l’avons toujours fait avec plus 

de bénévoles, plus de dispositifs, plus 
d’inventivité. Mais cette résilience a 
un prix, et ce prix, nous ne pouvons 
le porter seul·es.
C’est pourquoi, en plus de la nécessité 
de l’acteur public à compenser une 
partie de ces annulations, nous 
lançons aujourd’hui un appel aux 
dons. Et disons-le clairement : 
cet appel n’est pas d’abord pour 
l’Inter-LGBT. Il est pour toutes 
ces organisations, venues plus 
nombreuses que jamais cette année, 
qui accompagnent au quotidien 
les personnes LGBTQIA+ les plus 
précaires et celles qui défendent, 
chacune à leur façon, nos droits sur 
le terrain. Le report de la Marche 
représente des centaines de milliers 

d’euros de pertes sèches : stands annulés, partenariats suspendus, 
financements qui ne se reportent pas aussi facilement que la date 
d’un événement. Chaque euro donné aujourd’hui ne finance pas un 
symbole : il finance directement ces associations, leur capacité à 
continuer d’exister jusqu’à la nouvelle date 
de la Marche. Depuis 1999 nous organisons, 
depuis 1977 nous marchons. Aidez-nous, 
aidez-les, à tenir. Encore. ■

Pour faire un don >>>
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« Est-ce que Patrick Bruel est Afghan, est-ce que Gérard Depardieu 
vient d’un pays du Maghreb ? » Demande Thomas La Hess à la 
présidente du collectif d’extrême droite Némésis Alice Cordier, 
dans une vidéo qui cumule des dizaines de milliers de vues. Mais 
avant de cartonner sur TikTok et sur Instagram, le jeune homme, 
dont vous connaissez sans doute le ton blasé et monocorde, avait 
des rêves de cinéma. Scénariste et comédien, il réalisait des courts-
métrages et peaufinait sa bande démo d’acteur quand sa première 
vidéo sur la députée européenne sarkozyste Nadine Morano a fait 
exploser ses réseaux sociaux il y a trois ans. Depuis, nombre de 
figures réacs ont retenu son attention : Jordan Florentin, Barbara 
Lefebvre, Rachel khan, Marion Maréchal, Jean-Marc Morandini, 
Aurore Bergé, Sarah Knafo, Sophia Aram, Alice Cordier, Pierre-
Jean Chalançon… avec quelques incursions à « gauche » du côté 
de François Ruffin ou de Raphaël Glucksman. À en juger par ses 
centaines de milliers d’abonnés, le public apprécie l’ironie avec 
laquelle il commente l’actualité, et sa répartie incisive. Ainsi, lorsqu’il 
tombe sur la vidéo d’un homme devant un animal embroché, et 
qui s’écrie à destination de Sandrine Rousseau, « on mange du 
cadavre de porc, et je t’emmerde », Thomas La Hess enchaîne sans 
se départir de son personnage : « C’est Patrick Bruel qui est en train 
de tourner ? Bah au moins il ne recommencera pas. Non parce que 
vous aviez dit que vous alliez manger un cadavre de porc… » Où 
l’art de faire cohabiter l’actualité, sans rien lâcher. 

Tu as fait plusieurs vidéos sur Alice Cordier, la présidente de 
Némésis. Selon toi, elle représente un vrai danger, où elle 
n’est qu’un prétexte pour déconstruire certaines idées ?
Alice Cordier ne m’intéresse pas en tant que telle. Quand je l’évoque 
en vidéo, c’est surtout pour aborder la propagande et la montée 
de l’extrême droite. Alice Cordier est une figure médiatique qui 
profite de sa visibilité pour faire passer des idées nauséabondes, 
et, ce qui m’intéresse, c’est la manière dont elle le fait. Némésis 
m’a d’ailleurs menacé de me traîner en justice en raison de mes 
vidéos sur Quentin Deranque [Militant d’extrême droite mort de ses 
blessures à Lyon en février 2026 après une rixe avec La Jeune Garde, 
un collectif d’extrême gauche]. De la même manière, quand je parle 
de Gabriel Attal, c’est avant tout pour traiter des mécanismes 
absurdes de la politique. 

par Morgan CrochetPortrait

Thomas La Hess : 
« Les gens m’apprécient 
car je me mets dans 
la sauce à leur place »
En une poignée d'années, Thomas La Hess, 33 ans, s'est fait un 
nom comme créateur de contenus engagés, et jubilatoires. 
Le jeune homme, ouvertement gay, étrille de son flegme tranchant
les personnalités les plus réactionnaires, de Dora Moutot
à Trump, tout en réagissant au traitement de l'actualité. 
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Quel rapport entretiens-tu avec les partis ? 
J’ai remarqué que tu frappais rarement sur 
LFI par exemple…
Sur les écolos non plus. J’ai commencé à faire 
des vidéos de façon indépendante, et je ne 
compte pas m’affilier où que ce soit. En revanche, 
j’essaie de taper le moins possible sur la gauche. 
Ma priorité, c’est la lutte contre l’extrême droite. 

En quelques années, j’ai vu beaucoup de 
gens basculer et adhérer à leurs idées. Cette 
dédiabolisation me fait peur. Je ne comprends 
pas comment ils peuvent aujourd’hui atteindre 
32% dans les sondages au premier tour. 

Qu’est-ce qui te pousse à faire tout ça, à 
t’exposer ?

À la base, je ne regarde pas du tout la télé, mais plutôt des films et 
des séries sur mon ordinateur. Mais contrairement à moi,  ma famille 
regarde beaucoup les chaînes d’information, et c'est en passant 
du temps avec eux que je me suis rendu compte de la violence des 
discours qui sont tenus, par exemple, sur CNews, et l’impact que 
cela peut avoir sur les gens, notamment lorsqu’ils découvrent un sujet 
par ce biais-là. Par exemple, il y a beaucoup de personnes qui n’ont 
pas l’occasion de rencontrer des LGBT+ dans leur quotidien, et qui 
vont forger leur avis à travers les prises de position de Pascal Praud 
[animateur de l’émission réactionnaire L’Heure des pros, sur CNews].

C’est donc pour ta famille, ou pour des gens similaires, que 
tu fais tes vidéos ?
Je pense qu’il y a quelque chose de ça. Mais je le fais aussi pour 

moi, pour montrer qu’il n’est pas possible de m’invisibiliser parce 
que je suis LGBT, et que je suis plus légitime que des chroniqueurs 
hétéros pour traiter de certains sujets.

Récemment, tu n’as pas hésité à faire une vidéo sur la DJ 
Barbara Butch, qui bénéficie d’un totem d’immunité dans la 
communauté. Tu as hésité avant de la faire ?
Ça m'embête pour tout ce qu'elle représente en tant que personne, 

mais je ne veux rien m’interdire. 
Concernant cette vidéo, j’ai hésité 
pour ne pas nourrir le harcèlement 
qu’elle subit déjà, et que je subis 
aussi à une échelle différente, et 
pour d’autres raisons. Mais en 
même temps, Barbara Butch vient 
du milieu LGBT+, du milieu électro-
techno, et tout ce qui touche à la 
loi Yadan va à l’encontre de ces 
valeurs [Barbara Butch a signé 

une tribune de soutien à ce projet de loi jugé liberticide et anti-
palestinien]. On fait tous des conneries, et il faut aussi en accepter 
les conséquences. Ça vaut pour elle, comme pour moi. Le plus 
étrange, c’est ceux qui likent la vidéo alors qu’ils travaillent avec 
elle. En fait, je crois que les gens m’apprécient car je me mets dans 
la sauce pour eux.

Tu as beaucoup pris position pour le sort des Palestiniens, 
est-ce sur ce sujet que tu as reçu le plus d’attaques ?  
En fait beaucoup de gens sur internet cherchent à se lâcher, et 
prennent pour prétexte mes vidéos, quel que soit le sujet politique, 
pour m’attaquer sur mon homosexualité. Ça a bien sûr été le cas 
sous celles sur la Palestine, mais je continuerai d’en faire. Je suis 
content de pouvoir aider, à mon échelle. 

Tu as dit dans une vidéo que lorsque tu as buzzé sur les 
réseaux, ta santé mentale n’était pas au top. Comment ça va 
aujourd’hui avec tout ce qu’il t’arrive ?
L’expérience des réseaux sociaux m’a prouvé que je suis plus fort 
psychologiquement et plus équilibré que je ne le pensais. Alors 
oui, il y a du harcèlement, des menaces de mort etc, mais j’ai les 
épaules pour. ■

«... J’essaie de taper le moins possible 
sur la gauche. Ma priorité, c’est la lutte 
contre l’extrême droite. En quelques 
années, j’ai vu beaucoup de gens 
basculer et adhérer à leurs idées. 
Cette dédiabolisation me fait peur » 
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Celles et ceux qui ont vu son spectacle L’autre connaissent déjà une 
partie de la vie de Tahnee. Pour les autres, on reprend rapidement 
(avec les blagues en moins) ! L’humoriste est née en 1990 à Bernay 
dans l’Eure, une petite ville normande de 10 000 habitants. Son père 
est guadeloupéen et sa mère originaire du Nord. Une « anchtillaise », 
blague-t-elle dans son spectacle. 
Grandir dans une petite ville en étant à la fois noire et lesbienne, c'est 

faire très tôt l'expérience de l’isolement. « Il n'y avait pas beaucoup de 
personnes noires à Bernay. Et les personnes lesbiennes, gays, trans… 
je n'en avais jamais entendu parler. » Surtout, elle ignore encore que les 
femmes peuvent aimer les femmes. En allant voir sa mère, qui est prof 
de sport, faire de la natation synchronisée, elle fait la connaissance d’un 
homme gay : « C'est là que j'ai appris qu'un homme pouvait aimer les 
hommes. Mais je ne savais pas du tout que ça existait pour les femmes. »
Le mot « lesbienne », elle ne l'entend pour la première fois qu'au collège. 
Et dans un contexte de violence. « C'était lors d'une interaction très 
violente entre deux filles. Donc oui, j'aurais aimé le savoir plus tôt, vivre 
cette jeunesse queer. En même temps, je sais que le collège ou le lycée 
peuvent être des lieux très violents pour les jeunes. »
Lorsque ses parents s'installent à Tours alors qu'elle est en cinquième, 
le décor change, mais c’est à peu près tout. Il faudra attendre les études 
supérieures (une école d’ingénieur à Lyon), puis surtout Paris, pour 
que les choses s’éclaircissent. « Je faisais des allers-retours devant 
la Mutinerie timidement, en me demandant si j'allais pousser la porte 
ou pas… Puis je me suis fait mon coming in, avant mon coming out. »

De l’impro au stand up

L’amour de la scène, lui, est arrivé bien avant. Elle pratique le théâtre dès 
le collège, découvre ensuite l'improvisation à Lyon, puis poursuit à Paris 
avec la Ligue parisienne d'improvisation. Mais très vite, c'est le stand-
up qui s’impose à elle. « J'adorais faire rire les gens. J'ai commencé à 
vouloir faire des blagues. Et je me suis aperçue que parler du coming 
out, de nos histoires, c'était encore assez rare. Ça permettait de donner 
de la visibilité à nos vécus, d'offrir de la représentation, tout en faisant 
rire. Ça m'a tout de suite plu. »
Une rencontre va accélérer les choses : celle de l'humoriste Shirley 
Souagnon, qui s’est faite une place dans cet univers très masculin, ce 
qui n’est pas un mince exploit pour une femme noire et lesbienne. « Elle 
a vraiment pris un rôle de grand frère. Elle me donnait des conseils sur 
les endroits où jouer, ceux où c'était plus safe d'aborder ces sujets. À 
l'époque, il y a une dizaine d'années, parler de tout ça sur scène était 
encore très nouveau. Le stand-up était très masculin, très hétéro. Il fallait 
faire sa place. C'était précieux d'avoir quelqu'un qui ouvrait la voie. »
Peu après, elle participe à un tremplin d'humour avec vingt minutes 
de sketches. Elle remporte le prix du jury. Dans la foulée, un théâtre lui 
propose de développer un spectacle de cinquante minutes. Ainsi naît 
L'Autre, qu'elle jouera pendant plusieurs années partout en France, 

par Xavier HéraudPortrait

Après le succès de son spectacle «   L’autre » et la 
naissance de son enfant, Tahnee publie un petit livre 
adressé « aux tontons un peu réactionnaires » :
« Vous pouvez pas faire ça chez vous, nan ?  ». 
Une manière de continuer à conjuguer humour et 
engagement, mais dans un registre différent. Portrait.

Tahnee,
au-delà du rire…
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jusqu'à une captation à La Cigale. L'accueil dépasse ses attentes. « 
On m'a beaucoup dit : « Ça fait du bien d'avoir quelqu'un qui parle de 
ces sujets avec des blagues, sans que ce soit plombant. » Parce que 
les lesbiennes, dans les films, elles finissent souvent par mourir ou se 
remettre avec un homme… »
Les critiques ne manquent pas non plus. Pour certains, une lesbienne 
visible, c’est déjà trop. On lui reproche un spectacle « réservé à la 
communauté LGBT ». « Déjà, je pense qu'il est universel. Mais même 
si c'était un spectacle uniquement pour les personnes LGBT, qu'est-
ce que ça peut vous faire ? On a aussi le droit d'avoir nos spectacles à 
nous et de rigoler. »
Pour se faire une place au soleil dans 
un monde du stand très masculin 
et très hétéro, elle crée en 2018 le 
Comédie Love, une soirée engagée 
et féministe avec Lucie Carbone et 
Mahaut Drama. Une équipe rejointe 
trois ans plus tard par Noam Sinseau, 
l’une figure-phares de cette nouvelle génération d’humoristes queer, 
pour laquelle elle aura finalement joué aussi le rôle qu’avait joué Shirley 
Souagnon avec elle. Le flambeau a été transmis.
 
Un enfant par PMA 

Après la consécration de La Cigale pour L’autre, Tahnee marque 
une pause dans sa carrière pour devenir mère grâce à la PMA. Une 
expérience qui lui rappelle, à certains égards, celle du coming out. 
Et qui montre qu’une loi ne règle pas tout. « La loi est passée, mais il 
y a énormément d'attente dans les centres, de la transphobie, de la 
grossophobie, un accès encore restreint pour certaines personnes. 
C'est un parcours fatigant qui te renvoie constamment à la différence. 
Tu ne fais pas le même parcours que les couples hétéros. »
Cette expérience de la maternité nourrit forcément l’écriture de son 
deuxième spectacle, auquel elle travaille actuellement. Sur Instagram, 
on peut la voir déjà expérimenter des blagues sur le sujet. « J'ai 
l'impression que devenir parent est aussi bouleversant qu'un coming 
out. C'est un nouveau monde qui s'ouvre, un nouveau regard de la 
société sur toi. Tu ressens le même besoin de rencontrer des personnes 
qui vivent la même chose, d'échanger, de trouver de la représentation. »
Elle y voit même un pont avec le public hétéro. « Quand vous devenez 
père ou mère, c'est vertigineux. Le coming out, c'est aussi vertigineux. 

Tu redécouvres le monde, tu cherches des modèles, tu as besoin de 
parler avec des gens qui vivent la même chose. Finalement, c'est la 
même logique. »
Elle n’occultera pas les questions d’identité qui ont fait le succès de 
L’autre  : « Je suis lesbienne, je suis noire. Les choses que je vis, je les 
vis à travers ce prisme. Donc ce sera toujours présent. »
En attendant, Tahnee publie Vous pouvez pas faire ça chez vous, nan ? 
Dans la collection Permis de déconstruire aux Éditions La Meute. 
Cette collection, où ont été publiés des textes de Sandrine Rousseau 
ou Giulia Foïs, présente des « livres-objets tout prêts à être offerts au 

tonton réactionnaire qui trouve qu'on ne peut plus rien dire et à la mère 
un peu anti-#MeToo sur les bords ». 
Un format qui permet à l’humoriste de changer un peu de registre : 
« Parfois, tu as envie de dire des choses sans forcément chercher 
le rire. J'avais envie d'écrire autrement, de faire avancer le débat. Et 
j'aime l'idée que ce livre puisse toucher des personnes qui ne seraient 
jamais venues voir mon spectacle. Qu'on puisse le prêter à son oncle, 
à sa tante… ou à Michel », sourit-elle, en référence à l'interlocuteur 

imaginaire auquel elle s'adresse tout 
au long du livre. 
Malgré tout, son premier amour reste 
le stand-up. « Dans une société où 
on a du mal à se parler, je trouve ça 
précieux de pouvoir se réunir dans 
un comedy club. On coupe son 
téléphone, on écoute quelqu'un 
raconter une histoire qui ne serait 
jamais arrivée dans notre algorithme 
Instagram. Il ne faut pas grand-
chose : un micro, une enceinte. 
C'est de la rencontre dans la vie 
réelle. Et je trouve ça vraiment beau 
et précieux. »  ■

« J'avais envie d'écrire autrement, de faire 
avancer le débat. Et j'aime l'idée que ce livre 
puisse toucher des personnes qui ne seraient 

jamais venues voir mon spectacle »
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Histoire

à 46 ans en 1993, n'a jamais eu le temps d'écrire les siennes, malgré 
la publicité qu'elle en faisait déjà. Alors David Lebois, qui écoutait 
religieusement l'émission Lune de Fiel durant son adolescence, et 
Antoine Bollée ont décidé de raconter son histoire à sa place.
Pour ce faire, les deux auteurs ont rencontré Bambi. Et là, surprise : 
l'ancienne vedette du Carrousel, qui signe la préface de l'ouvrage, 
a sorti d'un placard un grand classeur rouge que Zaza avait tenu 
toute sa vie. On y trouve des photographies, des coupures de presse 
la mentionnant, mais aussi des collages et des montages parfois 
fantaisistes destinés à la mettre en valeur. Une véritable mine d'or qui 
leur a permis de reconstituer son parcours.
Retracer la vie de Zaza Dior, c'est aussi replonger dans toute 
une époque. Celle où les femmes trans n'ont souvent que deux 
perspectives : la prostitution ou le cabaret. Zaza passe par la première 
avant de se consacrer au second. C'est le temps d'établissements 
myth iques comme 
l e  C a r r o u s e l  o u 
Madame Arthur, et 
de figures telles que 
Coccinelle, Bambi, 
Capucine ou Fétiche 
qui, bien au-delà du 
simple divertissement, 
contribuent à inventer 
une représentation 
nouvelle de la féminité 

par Xavier Héraud

Zaza Dior, 
l’icône sans filtre
des nuits parisiennes
Longtemps éclipsée par des figures plus célèbres 
comme Bambi ou Coccinelle, Zaza Dior fut une 
personnalités phare du Paris by night . Une 
biographie retrace le destin flamboyant de cette 
artiste, chroniqueuse mondaine et animatrice de 
radio, emportée par le sida en 1993.

Avril dernier, à la sortie de la pièce Ce soir j'ai de la fièvre et toi tu meurs 
de froid, au Théâtre Paris-Villette. Un homme nous tend un flyer et 
lance quelque chose comme : « Le personnage de Yaya dans la pièce, 
c'est Zaza Dior. Nous sortirons bientôt une biographie sur elle. »
Quelques mois plus tard, la biographie autoéditée est effectivement 
parue, signée Antoine Bollée et David Lebois. Son titre, Zaza Dior, 
un travelo nommé désir, surprendra peut-être. Pourtant, c'est celui 
que cette « figure marginale et flamboyante de la nuit parisienne », 
à la beauté solaire et à l'humour décapant, avait choisi pour 
l'autobiographie qu'elle n'a jamais achevée. Car si, au soir de leur vie, 
Bambi, Fétiche ou Gallia ont publié leurs mémoires, Zaza Dior, morte 

Zaza Dior avec 
David Girard (au centre)



trans. Une époque où devenir soi-même grâce aux hormones apparaît 
enfin possible.
Viennent ensuite les années fastes des nuits parisiennes, arrosées 
au champagne, aux côtés de personnalités comme Thierry Le Luron, 
Françoise Sagan ou Yves Mourousi. Puis les années 1980 voient 
émerger une autre figure incontournable du milieu gay : David Girard, 
le « Citizen Gay », avec lequel Zaza, devenue Diors après avoir reçu 
des menaces juridiques de la maison de luxe, noue une solide amitié.
C'est à ses côtés qu'elle devient chroniqueuse mondaine puis animatrice 
de radio. David Girard a lui aussi commencé comme prostitué, avant de 
bâtir un véritable empire composé de bars, de saunas et d'une presse 
gratuite destinée à promouvoir ses établissements.  À la ville comme 
à l'antenne, Zaza et David forment un duo détonnant. Leur complicité 
éclate notamment durant les trois années où ils animent ensemble Lune 
de Fiel sur Future Génération. C'est d'ailleurs la dernière émission qui 
a inspiré la pièce Ce soir j'ai de la fièvre et toi tu meurs de froid. David et 
Zaza y font leurs adieux au terme d'ultimes confidences nocturnes et 

de plaisanteries plus ou moins douteuses.
Affaiblis par la maladie, ils meurent peu de temps 
après. David Girard s'éteint à 31 ans en 1990. 
Zaza le suit trois ans plus tard. Elle aura traversé 
la vie comme une bulle de champagne : pétillante, 
lumineuse et terriblement éphémère. ■

Zaza Dior, le « travelo nommé désir »,
Antoine Bollée et David Lebois, 259 p.
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Pour ce numéro d'été, Strobo vous emmène dans la cité phocéenne pour comprendre en quoi cette ville 
attire autant la commu. Pour cela, nous avons donné la parole à des locaux qui nous relatent ce 
qu'est la vie queer marseillaise. Nous revenons sur le succès éclatant du centre LGBTQIA+ et vous 
proposons un portfolio sexy de Alexis Robardet accompagné d'un texte de Baptiste Thery-Guilbert.
Bonne découverte !

le nouvel eldorado lgbt+ ?
marseille
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Ielles sont artistes, militant·es, comédien·nes ou futur·es parent·es. Certain·es viennent d’Algérie, du Val-
de-Marne, de Toulon ou de Paris. Toustes ont trouvé à Marseille davantage qu’un refuge : un terrain de jeu 
politique, culturel et affectif. À travers leurs parcours se dessine le portrait d’une ville où les identités 
se croisent, où les communautés s’inventent et où les marges continuent de produire de nouveaux récits. 
Portraits de celleux qui, avec d’autres, font le si vivant Marseille queer.

Queers et marseillais.es

Marseillepar Ariel Kenig

Quelle famille se choisir pour habiter le 
monde ? D’origine amazighe, Djimi grandit en 
Algérie et milite à l’adolescence pour les droits 
des enfants, ce qui lui vaut quelques ennuis avec la police. 
Il gagne la France et s’installe à Lille, où il finit ses études et 
profite des bars ouvertement gays. Puis à Paris, où la fête 
n’efface ni la précarité du travail au noir, ni les galères d’une 
demande d’asile. « Après cette période compliquée, j’ai voulu 
retrouver un peu de mon environnement. Je me suis installé 
dans une sous-loc à Marseille. J’ai adoré. Je suis resté. »
À Marseille, Djimi respire davantage. Il rencontre moins 
d’islamophobie et un milieu queer plus accueillant que certains 
cercles gays parisiens. De Luminy à Montredon, il se construit 
des souvenirs, des habitudes, des amitiés. Mais une question 
continue de le travailler : que partage-t-on vraiment quand on 
se retrouve entre queers ?
« Avec quelques ami·es LGBTQIA+ et SWANA*, on avait aussi 
envie de parler de nos chansons, de nos familles, de nos 
histoires, pas seulement de nos sexualités. » Le mot « aussi » 
est important : il est le point de départ intersectionnel d’un 
engagement.
En 2024, Djimi cofonde avec ses ami·es le collectif Ma3na, avec l’idée 
de « retrouver des façons d’être et de faire qui n’avaient pas d’espace 
où s’exprimer dans le reste de la communauté LGBTQIA+ ».
Rapidement, Ma3na organise des événements à prix libre qui débordent 
largement les questions de genre et de sexualité : projections de 
cinéma, ateliers d’écriture, groupes de parole au Centre LGBT, 
formations professionnelles LinkedIn ou soirées Shik Shak Shok… Les 
rencontres se déroulent souvent en mixité choisie, sans photo ni vidéo. 
« Ces temps créent des opportunités où se raconter différemment. 

L’enjeu est d’effacer certaines différences pour en rendre d’autres 
visibles », explique Djimi, attentif aux freins souvent invisibles qui 
empêchent les plus précaires ou les plus timides de participer. 
Après deux ans d’existence, le succès est au rendez-vous. Décidé 
à garantir sa discrétion et son indépendance, Ma3na fédère une 
communauté grandissante où les fiertés SWANA complètent et se 
superposent aux fiertés LGBT. 

DJIMI

* Acronyme de South West Asia and North Africa, le terme SWANA est issu 
de la pensée décoloniale. Il désigne les populations originaires d’Asie du 
Sud-Ouest et d’Afrique du Nord.
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Inviter un couple de lesbiennes dans les tribunes du Vélodrome, filmer son meilleur ami aux prises avec le chemsex ou célébrer une 
bande de gouines descendant la Canebière à moto : Claudia BB cherche à rendre visibles les invisibles.
Photographe et réalisatrice, elle grandit à Toulon avant de monter à Paris pour étudier le cinéma. Mais ce sont moins les plateaux que 
les marges qui l’intéressent. « Je travaille sur les questions de représentation, de sexualité et de communauté », explique-t-elle. Une 
démarche documentaire nourrie par son propre parcours de lesbienne et les mondes queer qu’elle fréquente depuis ses vingt ans.
À Paris, ses premiers sujets sont ses amis pédés. Elle les photographie, les accompagne en soirée. Puis elle voit arriver le chemsex. 
Certains s’y perdent, d’autres y survivent. De cette proximité naît Amours chimiques, documentaire consacré à son ami Corentin. Une 
histoire intime qui lui permet aussi d’interroger une place particulière : celle de ces lesbiennes longtemps engagées dans les luttes liées 
au sida et qui continuent souvent d’occuper des rôles de soutien auprès de leurs amis gays. « J’étais très dyke for fag », analyse-t-elle 
aujourd’hui.
En s’installant à Marseille, Claudia BB retrouve une ville qui a accompagné son propre coming out. Première Pride à 15 ans, soirées aux 
3G… Une histoire phocéenne et lesbienne qui n’a rien perdu de sa vitalité. « On assiste à l’émergence d’une nouvelle génération de lieux 
et de collectifs. C’est important que le BOUM ou l’association Tarpin Gouine existent. On a besoin d’une vie joyeuse, radicale et politique. »
Installée avec sa compagne en périphérie, loin du centre névralgique LGBT de la Plaine, Claudia BB aimerait ouvrir sa série photographique 
Pas en public à des couples lesbiens plus âgés. Elle travaille aussi sur un thriller gore féministe qui parle de violences faites aux enfants. 
Une fiction, cette fois, mais toujours avec la même ambition : raconter des histoires que les récits dominants laissent hors champ.

CLAUDIA BB
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C’est une histoire de curés 
en bordure de chemin de fer, 
dans le quartier marseillais de 
la Blancarde, qui ouvrent une 
salle de concert en 1912. Le 
projet du diocèse ? « Y jouer des 
pastorales », s’amuse plus d’une 
centaine d’années plus tard 
Manoah Michelot, danseur et 
créateur de revues. Aujourd’hui, 
il dirige avec son mari Ludovic 
cet endroit insolite qui, après une première transformation en cinéma 
dans les années 1950, est devenu entre leurs mains le Cabaret-Théâtre 
L’étoile bleue.
Né à Poitiers, Manoah passe par Cannes, puis la classe sport-études du 
lycée Marseilleveyre en partenariat avec le Ballet National de Marseille, 
avant de travailler à Paris et de découvrir, par les hasards de la vie, 
le cabaret en Normandie. Son retour dans la cité phocéenne sonne 
comme un retour à son pays d’adoption. « Il n’y avait pas de cabaret à 
Marseille. Notre idée était de créer un lieu de proximité qui accueille et 
rassemble tous les publics. » 
La naissance de L’étoile bleue nécessite d’énormes travaux. Le Covid 
passe par là. Le cabaret ouvre en janvier 2022, se fait connaître, comble 
un manque et se renouvelle rapidement. Créée de toutes pièces en 
interne (ateliers de couture inclus), la nouvelle revue «3 2 1 Chantez !» 
s’inspire du mythique soap espagnol “Un, dos, tres” pour nous raconter 
l’histoire de la jeune Lina, inscrite en école de comédie musicale et 

dont le destin change au contact d’une ancienne star du music-hall. 
« J’aime mélanger les genres, casser les codes et passer du vrai cancan 
tradi à Lady Gaga, explique Manoah, ce qui a permis au cabaret de 
se construire une clientèle extrêmement diverse en un temps record, 
attirant aussi bien les comités d’entreprise que le public senior, sans 
oublier bien entendu la communauté LGBT. » 
« Le cabaret permet de faire passer des messages d’ouverture, de 
tolérance et de diversité avec légèreté », analyse l’artiste-entrepreneur 
qui, entouré d’une trentaine de collaborateur·rices, veille aussi à 
la pérennité de son modèle économique, qui dès le début s’est 
diversifié. « Quand nous ne jouons pas la revue, le cabaret accueille 
des événements qui participent tout autant à l’identité du lieu : drag 
shows, ballrooms, concerts de jazz, musique classique…» Forte de 160 
dates, la programmation joue même les prolongations, avec l’ouverture 
d’une guinguette dans le jardin caché derrière la salle. Une pastorale 
queer en héritage ?

MANOAH MICHELOT
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Marseille

Quand Mathilde Casabianca Lazaar 
et sa femme Sirine se lancent dans 
un parcours de PMA, elles pensent 
devoir affronter des rendez-vous 
médicaux, de la paperasse et quelques 
montagnes russes émotionnelles. 
Elles découvrent surtout un immense 
désert d’informations. À Marseille, 
malgré l’ouverture de la PMA à toutes, 
aucun collectif queer n’existe pour 
accompagner les futur·es parent·es. 
Alors, comme souvent chez les 
lesbiennes, elles décident de le faire 
elles-mêmes.
Travailleuse sociale, professeure de yoga à visée sociale et organisatrice née, Mathilde lance avec Sirine, architecte d’intérieur, 
une page Instagram destinée à partager leur expérience. Comment fonctionne un CECOS ? Combien de temps faut-il attendre ? 
Quelles alternatives existent à l’étranger ? Très vite, les messages affluent. De Marseille, de Paris, mais aussi du Danemark, du 
Portugal ou d’Espagne. En juillet 2025, le compte devient un collectif.
Aujourd’hui, une dizaine de personnes animent ce réseau en cours de transformation associative. Les profils sont variés : 
lesbiennes cis, personnes seules, hommes trans, personnes non binaires ou couples engagés dans des parcours de ROPA, 
cette technique permettant de transférer l’ovocyte de l’une dans l’utérus de l’autre, toujours interdite en France. Ici, pas de 
porte-parole autoproclamé·e : les personnes concernées prennent elles-mêmes le micro.
Car derrière les promesses d’égalité, la réalité reste souvent kafkaïenne. Délais interminables, pénurie chronique de dons de 
sperme, situations administratives absurdes pour certaines personnes trans... « On reste toujours en hypervigilance », résume 
Mathilde. Certaines personnes choisissent encore de ne pas mentionner leur non-binarité pour éviter de compliquer leur dossier.
Arrivée à Marseille il y a un an et demi après une vie entre le 93 et le 94, Mathilde ne cache pas son enthousiasme pour sa ville 
d’adoption. « On se sent mieux ici qu’à Paris. » Elle aime les lesbiennes qui ont fait de la Plaine leur terrain de jeu, les collectifs 
qui se parlent, les fêtes qui débouchent sur des projets politiques et les solidarités qui naissent autour d’un verre. Tarpin Gouine, 
La Fièvre, Deviant·es 13, 13000 BPM, Mo:stera : la galaxie queer marseillaise est devenue leur famille élargie.
À l’origine, il s’agissait simplement de comprendre comment faire un enfant. Aujourd’hui, il est aussi question de construire une 
communauté. Parce qu’en matière de PMA, les spermatozoïdes sont rares, mais les gouines organisées ne manquent pas.

MATHILDE
CASABIANCA LAZAAR
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Avec humour, Anthony Martine 
raconte avoir survécu à deux 
institutions françaises : la 
prépa et le théâtre public. 
Pour un afro-descendant ayant 
grandi dans le Val-de-Marne, 
ce n’était pas gagné d’avance.
Lo rsqu ’ i l  déba rque  en 
hypokhâgne puis en khâgne 
au lycée Henri-IV, Anthony 
découvre à la fois la liberté et 
l’entre-soi. D’un côté, une vie 
intellectuelle bouillonnante, 
des films, des livres, des 
rencontres et des histoires de 
cul. De l’autre, une solitude tenace. « J’étais le seul queer noir qui venait de banlieue. » Il plonge dans un monde aveugle à lui-
même, où la reproduction sociale tourne à plein régime.
Pendant ces années ambivalentes, Anthony observe, digère, transforme. Le théâtre devient sa vie. Conservatoire, ESCA, 
premiers plateaux… Le comédien croise la route de la metteuse en scène Rébecca Chaillon et joue plus de cent quarante 
fois dans l’une de ses pièces, Plutôt vomir que faillir. Plus tard viendront le Munstrum Théâtre et son rôle dans le spectaculaire 
Makbeth (à découvrir en tournée). Mais surtout l’envie de raconter ses propres histoires.
En mêlant autofiction, culture pop et humour ravageur, Anthony Martine crée Quand on dort on n’a pas faim au Théâtre 13, à 
Paris. Ce conte médiéval afro-queer, interprété avec sa sœur, l’artiste et costumière Mérèndys Martine, renouvelle les codes 
du théâtre tout en interrogeant la figure du bouffon. Chez les Martine, les personnes noires et queer ne sont ni des faire-valoir 
ni des symboles : elles deviennent les héros et héroïnes de leurs propres récits. Des role models pour toustes. Des figures de 
résistance.
Et puis il y a Marseille.
Une ville qu’Anthony fréquentait déjà grâce à des résidences artistiques et où vivaient nombre de ses ami·es queer. « J’ai toujours 
vécu à Paris en me disant que ce n’était pas pour moi. » Ici, les soirées surgissent dans des lieux improbables, les rencontres 
se font plus facilement et la scène queer lui paraît plus brute, plus fraîche et moins pinkwashée qu’ailleurs.
Porté par un écosystème culturel dynamique (Actoral, Parallèle, Oh les Beaux Jours, le Théâtre Joliette…), Anthony Martine 
semble avoir trouvé quelque chose d’aussi précieux qu’une consécration : une « ville-pirate », comme il la qualifie, depuis 
laquelle politiser le monde.
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Marseille par Luc Biecq

Ouvert le 9 décembre 2023, il vient de fêter ses deux ans d’existence ! Le Centre marseillais, dans 
la deuxième ville de France qui a largement rattrapé son retard, affiche nombre de propositions aussi 
imaginatives qu’engagées et même souvent surprenantes. Camille Dutta Gupta, coprésident.e, avait 
dressé dans le Strobo n°46 un premier bilan enthousiaste, confirmé par des chiffres de fréquentation 
qui démontrent combien la communauté s’est emparé du lieu. Pour parler de Marseille, il nous semblait 
nécessaire de revenir sur cet entretien.

Vous souvenez-vous du jour de l’ouverture du centre, 
était-ce une joie, un soulagement après des années de 
travail de préfiguration ?
C’était énorme, une inauguration en présence de la ministre de 
l’époque Bérangère Couillard, ministre déléguée chargée de 
l’Égalité entre les femmes et les hommes et de la lutte contre les 
discriminations. Elle s’était déplacée, ce qui n’est pas toujours le cas, 
il y avait un fort soutien institutionnel. C’était à la fois énormément de 
joie, de soulagement mais aussi de pression. Les locaux n’étaient 
pas encore ouverts et nous espérions que tout le monde allait 
s’approprier le Centre. Nous avons dès le départ choisi de ne pas 
être une fédération d’associations mais de mettre les Marseillais et 
Marseillaises au centre du Centre LGBTQIA+.

 Marseille a parfois connu quelques conflits entre 
associations…Comment s’est passé la mise en place, 
la définition même du projet ? 
Il y a eu des tensions autour de l’Euro Pride en 2013, au moment où 
Marseille était capitale européenne de la culture. Une association, 
le collectif Idem, a remis tout le monde autour de la table, les assos 
et les collectifs queer de Marseille, pour se retrouver et avancer 
ensemble. Le département a proposé un projet de base qui devait 
rassembler à la fois les luttes antiracistes, les droits des femmes et 
les personnes LGBT. Il existe aujourd’hui, c’est très bien d’ailleurs, 
c’est la Maison départementale de lutte contre les discriminations, 
mais ça ne répondait pas complètement à nos enjeux en termes de 
Centre LGBT. Et puis, nous avons bénéficié d’un fonds exceptionnel 

©Gwen Gaudy

l’éclatant succès
du Centre LGBTQIA+
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de dotation de la part de l’Etat qui a entraîné les collectivités. Ça 
a été une période très intense de travail pour définir les bases 
du projet et faire un diagnostic de territoire. Compte tenu de ce 
qui existait, on a axé nos missions sur les thèmes vulnérabilité, 
précarité, santé, sur le côté social.
 
Les locaux sont situés dans le centre de la ville, non loin 
du Vieux Port, était-ce une de vos demandes ou est-ce un 
coup de chance ? 
C’est un peu les deux. Nous avions demandé des locaux 
municipaux et il n’y en avait pas : finalement, on est très contents 
d’être indépendants, locataires de trois locaux adjacents. Comme 
on a un pôle santé social, la confidentialité est très importante, les 
gens n’ont pas à traverser des quartiers où ils risquent de rencontrer 
des personnes qu’ils connaissent pour aller à un rendez-vous de 
dépistage ou à un groupe de parole. Ces locaux-là avaient été 
investis en 2013 pour Marseille Capitale Européenne de la culture, 
puis libérés, il y avait beaucoup de disponibilités.
 
Sur le site de la mairie de Marseille, on peut lire qu’il s’agit d’un 

espace multiple, en trois pôles : 1 espace bar, 1 local associatif 
et 1 espace santé social. C’est donc si grand que ça ?
Oui, c’est très grand, trois espaces qui ne communiquent pas entre 
eux, c’est bien balisé. On savait qu’il fallait de l’espace et ici, il n’y 
avait rien d’aussi structuré. C’est un lieu repaire, fédérateur, refuge 
qui justement manquait aux collectifs existants. Et nous pourrions 
en remplir trois de plus !
 
Marseille a connu récemment la fermeture d’un bar lesbien 
mythique, Aux 3G. La ville et ses alentours avaient donc 
besoin d’un bar ? 
Je ne fais pas partie de la génération 3G mais je pense vraiment qu’il 
y avait besoin d’un lieu pour que les personnes queer se retrouvent 
plus librement. Le bar du Centre est ouvert à tout le monde, on avait 
vraiment besoin d’un lieu à la fois espace culturel, avec tous les 
mois, des expos d’artistes queer marseillais et marseillaises, des 
performances et convivial. On ferme à 23h donc ce n’est pas un bar 
où tu viens faire la fête jusqu’au bout de la nuit. Comme énormément 
de personnes queer sont isolées, on retrouve la dynamique sociale 
autour de laquelle on a construit tout le Centre. Le bar permet par 
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exemple d’accueillir quelqu’un en très grande détresse à qui on 
propose un petit café pour pouvoir nouer la conversation. Il y a 
beaucoup de personnes âgées qui ont perdu leurs amis pendant 
l’épidémie de sida et qui ont envie de boire une bière et de rencontrer 
des gens. Les anciennes du 3G viennent beaucoup aux soirées 
karaoké. C’est l’occasion de faire communauté et il est rempli !

En regardant votre programmation, vous mixez réduction
des risques et santé sexuelle, pratiques artistiques, 
convivialité, soutien… Quel domaine prédomine ?
Le social guide tout. Par exemple, pour la programmation culturelle 
et les autres activités, on veut être accessibles à toustes donc tout 
est soit gratuit soit à prix libre. Même les dimanches sur le thème 
du bien-être où on propose des massages, des ateliers piercings...

Vous accueillez des ateliers de shibari, 
de la danse en talon, de l’auto-
formation aux traitements hormonaux 
pour personne trans. Qui décide de la 
programmation, sûrement l’une des 
plus variées du pays ? 
On a un groupe de travail programmation, 
ce sont les bénévoles qui choisissent de 
s’investir et de réfléchir à un sujet, ainsi 
qu’un salarié à mi-temps, qui y travaille. 
Nous, on va tout coordonner, les clés, 
les créneaux, la logistique mais 75% des 
événements sont initiés par des personnes, 
des collectifs ou des associations.

 
Que souhaitez-vous développer dans l’année à venir, 
avez-vous détecté un besoin où, à Marseille, il y a un 
manque de propositions ?
Oui bien sûr : nous « creusons » les actions spécifiques pour les très 
jeunes et pour les plus âgés. Pour les plus jeunes, nous proposons 
un créneau pour les mineurs trans. Ils font des jeux de société, c’est 
de la socialisation plus qu’un groupe de parole, pour se rencontrer, 
ne pas être isolé.e dans sa transition. Avec l’Association des 
parents gays et lesbiens et Les joyeuses mères, une association de 
familles monoparentales, nous proposons une boum des enfants. 
Un groupe de travail planche sur des propositions destinées aux 
seniors. Nous aimerions aussi être plus présents dans des quartiers 
nord, est, sud de Marseille avec les acteurs locaux, si nous en avons 
les ressources, dans un contexte de baisse de subventions. ■

Le centre LGBTQIA+ de Marseille en chiffre

21 656  participants enregistrées sur l’ensemble des activités du Centre
1 227  activités organisées en 2025 soit +26,2 % comparé à 2024
581  permanences santé et sociales
132  nuitées d’hébergement d’urgence
476  bénévoles engagés

Plus d’infos sur www.centrelgbtqiamarseille.org
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Portfolio

marseille
Je ne me souviens pas du jour où j’ai appris à 
marcher — je veux dire que je ne me souviens 
pas du jour où, pour la première fois, je me 
suis tenu debout et je me suis déplacé par 
moi-même. Sans doute que je tenais fort 
la main de ma mère qui me guidait, et que 
j’évitais les trous et les merdes de chien dans 
le trottoir. On dit qu’ici au bout de chaque 
rue il y a une plage. C’est faux. Mais je sais 
qu’au bout de cette rue le trottoir s’arrête et 
c’est comme si je sortais un peu de la ville. 
Pour ça que je venais ici à l’adolescence, 
sur les rochers. Je me souviens de ça. Je 
me souviens très bien du jour où je me suis 
fait draguer à Marseille pour la première fois. 
Ici. Il faut dire que je n’écris pas dans le sens 
Paris-Marseille, dans le sens de cet aller. Je 
viens d’ici, avec horizon garanti. Je n’ai pas 
eu besoin de me transporter jusqu’ici. Je ne 
suis jamais arrivé ici pour la première fois. 
Ici : premiers mots et premiers pas. Marseille 
n’est pas une destination. Marseille c’est la 
naissance. Et j’aimerais parfois retourner 
dans les larmes de l’enfance — des larmes 
sans appartenance. J’aimerais n’appartenir 
à rien. Les rues sont jonchées d’ordures que 
le soleil fait fondre à force de taper fort. Le 

Photographe : Alexis Robardet

Texte : Baptiste Thery-Guilbert



noir des poubelles éventrées s’étire, devient 
gris dans la déchirure, et les gabians de 
leur bec lacèrent le plastique, transpercent 
le plastique pour s’enfoncer dedans et 
choper un truc mangeable — ils l’emportent 
plus loin. Un scooter avec deux mecs sans 
casque passe devant. Je continue à marcher. 
Je descends une rue. Je trouve la crique. 
J’enlève mon t-shirt. Je m’assois sur un 
rocher. On me regarde. Me jauge. Me juge. 
Un garçon aux cheveux encore mouillés 
s’assoit à côté de moi. Ça goutte. Je ne me 
souviens pas du jour où j’ai appris à marcher 
mais je me souviens de la première fois que 
j’ai trouvé beau un garçon. Il ne dit rien. Il 
faut dire que c’est le moment où j’apprends 
que le silence et la patience composent 
une langue propre. Un langage codé et tout 
à fait local — je pensais ça. Je pose ma 
main sur son genou et le monde s’allume. Il 
faut dire quelque chose sur cet évènement 
historique et la propagation de l’électricité 
que ça provoque. Phénomène. Dire quelque 
chose sur la dimension nécessaire de ce 
geste. Une main dans la mienne ; et un 
désir phénoménal d’amour. Ses cheveux 
sont secs maintenant, mais ils restent salés. 
Tout se tient. On est cachés en plein air. Les 
rochers comme chambre. J’éteins la lumière. 





Séparer l’histoire de mon enfance et Marseille, je ne 
peux pas. Les années ont passé. Les rues ont changé. 
Les devantures des boutiques ne se souviennent plus 
de ce qu’elles disaient à la même adresse dix ans plus 
tôt — et nous-mêmes avec. Parfois elles portent les 
traces des enseignes précédentes. Parfois non. Tout 
a été repeint. Les trottoirs ne se souviennent plus des 
couches d’un goudron plus ou moins recouvert de 
merdes de chien et de taches d’un sang tout juste 
tombé. Ça a été nettoyé, rebétonnisé. Qu’est-ce qu’il 
y avait à la place de ce glacier ? De ce bar pédé ? 
Je m’en souviens pas. Je ne me souviens que des 
injures et des blessures. J’ai déambulé dans les rues 
de Marseille pendant des années. Puis je suis parti. Je 
suis revenu, parfois. Jamais plus de deux semaines. 
Même l’été.

Il me suffit de sortir sur le balcon chez ma mère et de 
regarder la vue pour me dire : je suis ce que je suis à 
cause de tout ceci, de ce qui m’a toujours entouré. 
Ces rues m’ont façonné. Ma carte personnelle du 
territoire marseillais a diminué, de soustraction en 
soustraction jusqu’à se réduire au quartier où j’ai 
grandi. Ça m’arrive d’en parler à ma mère, de lui dire 
que cette ville est impossible pour moi. Quand bien 
même elle l’a accueillie enfant. Elle ne s’énerve pas, 
elle me demande juste de regarder autour de nous, 
elle dit que c’est ici qu’on vit, qu’on vit tous, qu’on est 
tous arrivés ici, arrachés, et que c’est ici qu’on s’est 
enracinés de nouveau. Elle me demande ce que cette 
ville m’a fait subir pour que je la déteste autant. Elle me 
demande de ne pas lui en vouloir de m’avoir élevé ici, 
elle ne pouvait pas savoir, et de toute façon on ne sait 
jamais qui se sent à la maison et pourquoi. 





Le vélo électrique en libre-service n’a plus de batterie, je galère pour finir les derniers mètres qui nous séparent 
de la station la plus proche de Montrose. Je suis trempé de sueur. Bellamy aussi. On attend Wood au bistrot tenu 
par les vieux marseillais. Je me demande à voix haute pourquoi il n’y a plus la supérette qui était là depuis des 
années : le gérant du bistrot m’explique que le gars l’a transformée en restaurant, mais que ça marche pas. Il 
m’appelle fils, me touche l’épaule. Est-ce qu’il fait ça à tous ses clients, en bon commerçant marseillais qu’il est, 
ou est-ce qu’il se souvient quand, à l’adolescence, je fuyais les cours et le centre-ville pour venir ici ? Sur le bord 
de mer, presque au bout de la ville ? Moi, je me souviens de lui. Les regards de tous ces gens, tous ces regards 
que j’ai croisés pendant l’enfance et l’adolescence, je m’en souviens toujours — et il m’arrive de les croiser 
encore. Tout autant que je me souviens de la forme des trottoirs, des devantures, des travaux pas finis, des 
adresses et des corps. Au bout d’un moment, Wood arrive. Il est tout transpirant lui aussi. On va tranquillement à 
la crique. C’est bondé. C’est dimanche. J’adore. Toutes ces pédales réunies. Comme l’été dernier. Les habitués 
se disent bonjour, se demandent si ça va, prennent des nouvelles. Toujours le gars qui vend ses bières dans sa 
glacière avant de se mettre à poil lui aussi pour piquer une tête. Wood et Bellamy se déshabillent, moi je garde 
mon maillot. Bellamy caresse un peu le pied de Wood, je les trouve beaux tous les deux, j’aime leur amourette 
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d’été naissance, qui peut-être cessera dans deux jours quand les vacances toucheront à leur fin, 
ou qui peut-être ne cessera pas ; on ne sait jamais à l’avance. Je regarde le reste de la crique. Les 
garçons. Un me sourit. Je crois, même pas pour me draguer. Je lui souris aussi. Je crois, parce 
qu’on est content d’être là, tellement heureux. C’est indescriptible, pour qui ne l’a pas vécu. Le 
sentiment suscité par le fait d’être ensemble, avec des inconnus, des gens tellement différents, 
des gens que je n’aurais, il me semble, jamais croisés si on n’était pas réunis par le fait d’aimer les 
mecs — quelques-uns d’entre eux, on les recroisera le soir au cours Julien, quand même, parce 
qu’il n’y a évidemment pas de hasard, et que cette ville connaît des interconnexions plus ou moins 
étonnantes, entre les rues, les quartiers, les lieux comme reliés par des tunnels invisibles. Pourtant, 
plus de dix kilomètres séparent cette plage et le centre-ville où on sort ce soir. Et il n’y a qu’une route 
tout le temps embouteillée pour y accéder. Pourtant, on y va. 

Été suivant. On crapahute jusqu’en haut des rochers. Je ne peux pas résister à mon envie folle de le 
prendre dans mes bras et de l’embrasser, ici et maintenant — sur les lieux de la solitude, sur les lieux 
du crime, je conjure le sort, par amour. Avec amour. Par lui, avec lui, et en lui. Parce que c’est un peu 
tout ça en même temps. Il faut dire que je suis parti d’ici tellement de fois, que j’en ai voulu tellement 
longtemps à ceux qui venaient ici et qui parvenaient à y être heureux, que je me suis longuement 
demandé pourquoi eux ils y parvenaient, et pas moi. C’était pas juste parce que je suis né ici, ce 
devait être autre chose, forcément. Il faut dire aussi que maintenant, à force de désarmer le passé 
au fil des années, à force d’avoir choisi le bonheur plutôt que de me complaire dans la nostalgie, 
tous ces départs et ces questions tendent à s’éloigner doucement (et je les regarde faire comme 
si de rien n’était). On descend jusqu’à la crique. On se déshabille en parallèle. Il dit : tu viens ? La 
main tendue vers moi. Le regard vers la mer. Son bras se détend doucement pendant qu’il s’éloigne 
en sautillant de rocher en rocher, jusqu’au bord de l’eau. Il plonge. Il s’allonge sans couler. Le dos 
sur le lit de la surface et son corps est balancé selon les petites vagues qui lui passent en dessous. 
Sa tête sort de l’eau. Le début de ses pectoraux. Son sexe, un peu. La pointe de ses orteils. Je 
l’ai rejoint dans l’eau. Il vacille. Il tournoie. Plonge. Disparaît. Une seconde. Il jaillit hors de l’eau. Il 
m’embrasse tout salé, tout trempé. Je dis que c’est cliché, les deux pédés qui s’embrassent dans 
la méditerranée. L’image est là, pourtant, la scène est là — auparavant elle manquait ici. Il plonge 
pour m’attraper le pied et me faire basculer. Je chute dans ses yeux, encore un peu voilés par l’eau 
salée qui dégouline de ses cheveux sur tout son visage. Dire qu’il faut parfois plonger. C’est le même 
rocher. La même lumière. Les vagues de la mémoire me passent dessus. Mais cette fois personne 
ne reste dans son silence. Le passé me baigne de sa plainte, c’est tout. On reste dans l’eau jusqu’à 
ce que la peau de nos mains se fripe, jusqu’à ce que le soleil descende derrière l’horizon et que la 
crique se vide peu à peu. On grimpe sur un rocher abrité, plus haut, un peu à l’écart. On s’allonge. 
Je pose ma main sur son ventre. Il me regarde. Je le regarde. Jusqu’où nos mains peuvent aller ? 
Jusqu’où les bras peuvent connaître leur distance ? Dire qu’on ne se baigne jamais, jamais deux 
fois de la même façon — tout autant qu’on ne baise jamais deux fois de la même façon. Alors je 
glisse ma main plus bas, il dit : mais on est dehors, je dis : oui, je sais. ■ 
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Alexis Robardet
et ses garçons
immortels

Difficile d’envisager notre cover de l’été sans penser à Marseille, 
et de penser à Marseille autrement qu’à travers les photos d’Alexis 
Robardet. À 35 ans, ce jeune photographe originaire d’Aix-en-
Provence partage sa vie entre Paris et la cité phocéenne, où il 
organise des soirées depuis bientôt cinq ans. Fortement inspiré 
de l’iconographie religieuse, de l’antiquité à la renaissance, le 
trentenaire se réclame d’un certain classicisme que l’on retrouve 
notamment à travers ses modèles, et le regard, à la fois distant et 
sensuel, qu’il porte sur eux.

Autodidacte, il a commencé l’argentique il y a un peu plus d’une 
quinzaine d’années : « J’ai connu un peu la fin de l’argentique. 
Quand j’étais enfant, j’utilisais des pellicules. On utilisait des polas. 
Et puis il y a eu un arrêt entre 2005 et 2015 à peu près. C’était 
difficile d’en trouver, et beaucoup de labos ont disparu. Comme 
mon père avait un réflexe, je récupérais d’anciennes pellicules et 
j’ai commencé comme ça. » 

Les photos du portfolio, ainsi que la couverture du magazine, 
ont toutes été prises à l’argentique entre 2022 et 2026. Certaines 
témoignent ainsi d’une époque post covid où retrouver la lumière 
extérieure, les autres, avaient encore un goût d’exception. « Les 
gens se racontent des histoires à travers mes photos. Il y a une 
part de fantasme, de rapport à l’intimité et de scénarisation de 
l’image… Mais il y a aussi un travail de mémoire. Je fais des photos 
en argentique pour garder une sorte de trace, comme une collection 
de souvenirs, d’instants importants que j’ai envie de mémoriser. » 

Et si Marseille l’inspire autant, c’est aussi pour sa culture 
méditerranéenne qu’il retrouve également en Sicile, dont sa 
mère est originaire. « À Palerme ou à Marseille, la masculinité 
est assez proche. Il y a une tension sexuelle dans les rues, où la 
masculinité est très présente. Et c’est justement ce qui me plaît, 

cette omniprésence des corps. À Marseille, le rapport à l’autre 
passe davantage par le corps que par le statut social par exemple. » 
Et d’ajouter : « Tu passes devant un bar au boulevard d’Athènes, 
tu vas ressentir une certaine virilité. Tu vas à la plage. Il y a une 
certaine virilité. Il y a un rapport au corps. Pas dans le culte du 
corps, mais simplement dans le fait d’en avoir un et de l’exhiber. 
Il y a une tension. » 

Aujourd’hui, le photographe envisage de s’installer définitivement 
sur la côte bleue, où les LGBT+ commencent à faire bouger 
les mentalités. « Il y a une part de la ville qui est beaucoup plus 
tolérante, mais il y a aussi une autre qui est hyper homophobe. 
Je me suis déjà fait insulter parce que je portais un slip de bain, 
alors que j’étais en train de retourner à ma voiture à une rue de 
Malmousque. » Et de conclure : « Cette ville, je l’aime autant que 
je la déteste. » ■

Portfolio par Morgan Crochet
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« Quasiment tout ce que j’écris se passe à Marseille », nous confie 
Baptiste Thery-Guilbert, auteur du texte qui accompagne, et 
réciproquement, les photos d’Alexis Robardet. Né dans la cité 
phocéenne en 1998, le jeune homme l’a quittée plusieurs fois, pour 
Lyon, ou encore Toulouse, avant de s’installer plus durablement 
à Paris en 2024. Mais Marseille reste pour lui une destination 
fréquente, presque rituelle, notamment lorsqu’il y retourne l’été pour 
de plus longues périodes. Baptiste Thery-Guilbert et sa ville natale 
entretiennent en effet un lien à la fois affectif et conflictuel : « Je 
dirais que c’est une relation presque amoureuse, un peu toxique, 
où la ville me manque quand je n’y suis pas, alors que je suis tout le 
temps sous tension quand je m’y trouve. »
Son premier roman, Pas dire, a été publié en 2021, suivi de Là où 
les trottoirs s’arrêtent et Lésions, aux éditions Blast. « Les deux 
derniers forment une sorte de diptyque dans lequel Marseille, sa 
géographie, ses luttes et dynamiques sociales, migratoires, etc, 
sont très présentes. » 
Le rapport de l’auteur à sa ville est également marqué par différents 
sentiments. « Est-ce qu’il y a une question de culpabilité dans le 
fait d’être parti ? Oui, à 100%. Déjà parce que beaucoup me le 
reprochent. » À commencer par les Marseillais eux-mêmes. Mais 
cette « opposition » entre ceux qui partent et ceux qui restent n’est 

pas propre à ce territoire. Et nombre d’entre nous la connaissent. 
« Ce qui est douloureux, en fait, c’est qu’elle puisse être agréable 
pour des gens qui ne sont là que depuis 3-4 ans. Parce que moi, 
c’est une ville que j’ai fuie. Donc je nourris une sorte de rancœur, 
assez injuste je le reconnais, envers les nouveaux arrivants. »
Ces dernières années, Marseille a beaucoup changé, et attire de 
nombreux LGBT+ séduits par son cadre de vie et ses prix bas. 
Baptiste Thery-Guilbert décrit une ville où certaines rues autrefois 
évitées sont aujourd’hui investies par des lieux queers, comme le 
Boum, bar inclusif du centre-ville. Mais cette transformation n’a 
pas que des bons côtés : « Ces quartiers sont notamment peuplés 
de queers, qui, bien que souvent précaires, participent malgré 
eux à une sorte de gentrification. Et cet embourgeoisement-là fait 
augmenter les loyers, et exclut les gens. »
Aujourd’hui, le jeune homme travaille sur un nouveau récit en rapport 
avec l’effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne, qui ont 
fait huit morts en 2018 sur ces bords précis de la Méditerranée. 
« Je ne suis bon qu’à écrire. Je ne sais vraiment rien faire d’autre », 
confesse-t-il. Une formule qui, chez lui, résume autant une posture 
qu’une nécessité. Qu’à cela ne tienne, Marseille reste, malgré la 
distance et les tensions, le centre de gravité de ce travail littéraire 
en construction, sa langue maternelle complexe et torturée. ■
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Les mecs et les nanas se ressemblaient totalement, ils 
étaient totalement lookés avec le même maquillage et 
je trouvais que cette génération était très belle. » Pas 
au point de croire à une France 100% gay-friendly : 
« Je me suis dit : « Si ces deux personnes que je vois à 
Londres viennent à Paris ou en province, on va leur jeter 
des pierres.» Le message était de dire que les gens les 
plus pervers sont ceux qui crachent sur ces gens-là. 
C’est cette tolérance-là, ou plutôt cette intolérance-
là, qui m’a fait écrire ce morceau. » La maison de 
disques fait la grimace quand elle découvre 3e sexe et 

ses paroles : « Des robes longues pour tous 
les garçons / Habillés comme ma fiancée / 
Pour des filles sans contrefaçon / Maquillées 
comme mon fiancé ». Qu'importe. Dès sa 
sortie, le titre devient un immense succès 
en radio comme en club — dans un pays qui 
compte alors plus de 4 000 boîtes de nuit, 
soit près de quatre fois plus qu’aujourd’hui. 
Écoulé à 600 000 exemplaires, cet hymne 
permet à toute une génération LGBT de se 
sentir un peu moins seule. Un coup d’épée 
dans l’eau ? Bien au contraire. Allié de la 
première heure, Nicola Sirkis ne cesse 
de lutter contre l’homophobie. En 2013, il 
dénonce la violence scolaire dans le clip 
choc de College Boy, réalisé par Xavier 
Dolan. Un sujet brûlant comme l’actualité. 
Plus récemment, en 2020, la version 
revisitée de la chanson, rebaptisée 3SEX, 
est interprétée en duo avec le chanteur de 
Christine and the Queens. Parfait pour faire 
redécouvrir cette œuvre magistrale à celles 
et ceux qui n’étaient pas né·e·s en 1985. ■

Cette année-là, le déni règne. Au 
pouvoir, la gauche française refuse 
de prendre la mesure de l’épidémie 
de sida. François Mitterrand se drape 
dans le silence. À Hollywood, on pleure 
Rock Hudson, figure sexy du cinéma 
américain qui vient d’en mourir. Côté 
bande-son, Madonna déploie son 
premier grand succès, Like a Virgin (sorti 
fin 1984). C’est à Londres que Nicola 
Sirkis, dont le groupe Indochine a 
cartonné avec L’Aventurier, observe 
le déclin du style « vieux rocker en 
santiags ». Outre-Manche, le leader de The Cure arbore 
un œil charbonneux et un rouge à lèvres qui bave sur 
un teint blafard, très gothique : Robert Smith — ex-
guitariste de Siouxsie and the Banshees — expliquera 
rendre hommage au maquillage de la punkette Siouxsie 
Sioux. Martin Gore de Depeche Mode allume les fards en 
plongeant ses pinceaux dans les paillettes, n’hésitant pas 
à monter sur scène en jupe ou avec un collier de chien. En 
bon hétéro pratiquant, il affirme 
haut et fort détester l’image du 
rocker macho. Quant à David 
Sylvian, le blond à mèche du 
groupe Japan, il s’approprie les 
codes classiques du maquillage 
des eighties, façon Joan Collins, 
impériale en queen-bitch dans la 
série culte Dynasty.
C’est face à cette approche 
dégenrée que Nicola Sirkis a le 
déclic : « Je trouvais ça joli, ce 
côté un peu théâtre japonais. 

par Luc Biecq Dans chaque numéro de Strobo, retour sur un tube arc-en-ciel, 
sans qui le monde serait moins rose. Aujourd’hui...

Queertubes

3e sexe, indochine
Oui, en 1985, un chanteur hétéro pouvait déjà parler d’amour queer, 
de non-binarité et de maquillage. Vous avez dit allié ?
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 « Égrégore », le nouvel album  de Mylène Farmer

L’icône française frappe fort. Mylène Farmer vient d’annoncer la sortie de son 13e album 
studio, baptisé « Égrégore », attendu le 30 octobre 2026. Pour lancer ce projet, la star dévoile le 
clip du premier single, C'est à qui le tour ?,  et bouscule radicalement tous les codes habituels. 
Ce morceau est une véritable décharge électrique et sonore qui secoue l'univers de la pop. 
Réalisé par la cinéaste Julia Ducournau (Palme d'or pour Titane), le clip propose un visuel 
organique, sombre et percutant. Loin de sa mélancolie classique, l'artiste s'aventure ici vers 
une imagerie brute et une production résolument disruptive qui surprend dès les premières 
secondes. Ce vent de renouveau artistique pose les fondations d'Égrégore, un opus mystique qui s'annonce déjà comme 
l'événement musical majeur de l'automne. À 65 ans, Mylène Farmer prouve une fois de plus qu'elle excelle dans l'art de 
se réinventer et de bousculer son public là où on l'attend le moins. JCP

Mort d'Akihiro Miwa, 
icône queer du Japon

L’artiste japonais Akihiro Miwa est mort 
le 20 juin 2026 à l’âge de 91 ans. Survivant 
du bombardement de Nagasaki, i l s'était 
installé à Tokyo où son style androgyne et ses 
performances de cabaret bousculèrent la société conservatrice de l'après-
guerre. Figure majeure de la culture et pionnier de la cause LGBTQI+ dans 
un archipel alors très hostile, ce chanteur et acteur fut la muse de l’écrivain 
Yukio Mishima. Sa longue et riche carrière s’est aussi étendue au doublage 
pour Hayao Miyazaki (Princesse Mononoké). Par son audace et son refus 
des normes de genre, Miwa restera une icône intemporelle de liberté. JCP

Musique  news  

Le leader de Village People
nous a quitté

Victor Wi l l is, l’inoubl iable 
policier et leader vocal des 
Village People, s'est éteint à la 
veille de ses 75 ans.Cofondateur 
du my th ique g roupe d isco 
en 1977, il en était la voix et 
le principal auteur. Sous son 
costume bleu, Willis a propulsé 
des hymnes planétaires. Pensé initialement par Jacques 
Morali pour séduire le milieu homo de Greenwich Village, 
le groupe a rapidement dépassé les frontières pour 
devenir un phénomène iconique queer. Bien que Willis, 
hétérosexuel, ait parfois relativisé la portée exclusivement 
gay de ses textes et mené de longues batailles juridiques 
pour récupérer ses droits d'auteur, on se souvient d’écarts 
très limites comme en 2025, lorsque groupe avait performé 
lors des festivités entourant l'investiture de Donald 
Trump. « Nous savons que cela fera des mécontents, mais 
nous pensons que la musique doit vivre sans considération 
politique », avait expliqué Victor Willis. Malgré tout, ses 
chansons restent des symboles absolus d'émancipation 
pour la communauté LGBTQ+. JCP

Ariana Grande : alliée des minorités

La superstar a lancé sa « Brighter Days 
Ahead Foundation », une structure 
ph i l a nt h r opique qu i f i n a ncera 
directement des associations de 
terrain pour défendre les droits trans 

et LGBTQ+, élargir l’accès à la santé mentale et soutenir les communautés 
les plus marginalisées et vulnérables.  JCP



30 ans de French Touch : 
Étienne de Crécy secoue Paris !
Le Centquatre va trembler. Les 18 et 19 
décembre prochains, Étienne de Crécy 
ressuscite l’esprit de Super Discount, l'album 

fondateur qui a redéfini la house mondiale il y a trois décennies. 
Pour cet anniversaire légendaire, le pionnier de la French Touch 
ne fait pas les choses à moitié et transforme le spot parisien en 
un festival XXL sur deux jours. Au programme : un line-up 
intergénérationnel totalement fou capable de faire groover les 
plus nostalgiques comme les clubbers d’aujourd’hui. Attendez-
vous à croiser des monstres sacrés et des pépites de la scène 
électronique : Kenny Dope, Felix Da Housecat, Tiga, Uffie, 
Jayda G, Perel ou encore Mayou Picchu. Le vendredi offrira un 
hommage exclusif et vibrant à Motorbass, tandis que le samedi 
s'achèvera en apothéose avec un B2B French Touch All Stars 
truffé d’invités surprises. Prêts à revivre le mythe en live ? La 
billetterie est sur Shotgun. Prenez vos places, l'histoire de la 
house s'écrit sous vos yeux ! JCP

Pierre de Maere : le retour 

«Vivement la rentrée ! » s’enthousiasme 
Pierre de Maere. Trois ans après le 
triomphe de Regarde-moi, l'artiste pop 
belge vient d'annoncer la sortie de son 
deuxième opus, Ave de Maere, attendu 
le 25 septembre 2026. Ce nouvel album 
s'annonce comme un virage introspectif. 
Si l’artiste conserve son style flamboyant 

et son sens inné du panache, la composition gagne en 
maturité. Inspiré par ses premières fois et une adolescence 
rattrapée, le chanteur y livre des histoires vraies et 
intimes. C’est un voyage entre vulnérabilité et conquête 
de soi, porté par une pop orchestrale moderne. Ce projet se 
distingue du premier par son ton plus personnel, délaissant 
les fictions pour la vérité. Préparez-vous à succomber de 
nouveau à son charme magnétique. JCP
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Le poids de la terre
 
D’emblée, Face à la mer frappe par son ancrage territorial. 
Nous sommes dans le nord du Pays de Galles, au sein d’une 
communauté rurale et isolée où la vie s'articule autour de l’Église 
et de la dureté des bancs de moules. Jack (Barry Ward) y mène 
une vie toute tracée, marié à Maggie (Liz White) depuis plus de 
trente ans, travaillant dur avec ses fils et son frère. La mise en 

scène d'Helen Walsh adopte un esprit documentaire saisissant 
pour filmer le labeur, la fatigue des corps et la rigueur du climat. La 
mer et les paysages sauvages ne sont pas de simples décors ; ils 
incarnent la rugosité de ce monde et la solitude des êtres. C’est 
dans ce quotidien immuable, déjà sous tension à cause du refus du 
fils cadet de reprendre le flambeau familial, que surgit Daniel (Lorne 
MacFadyen), un matelot itinérant au charme déroutant. Son arrivée 
va faire vaciller les fondations d'une vie entière.

Dans le décor brut et impitoyable d’un port de pêche gallois, l’écrivaine et réalisatrice Helen Walsh signe 
avec Face à la mer (titre original : On the Sea), en salle le 26 août, un drame intimiste poignant. À la 
croisée du réalisme social et de la poésie sensorielle, le film explore le séisme d’un amour homosexuel 
tardif, là où les traditions et les non-dits dictent les existences.

Le ressac des désirs

Par Julien Claudé-Penegry
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L'éveil des corps

La grande force du film réside dans sa gestion des silences, de 
l'incompréhension et de la suspicion. Walsh filme au plus près 
des visages, captant chaque micro-expression, chaque doute. 
Lorsque Daniel avoue ses sentiments à Jack, le film bascule dans 
une chronique de la réflexion interne. C'est la découverte d’un désir 
longtemps refoulé, une passion naissante teintée de honte et du 
tabou absolu de l’homosexualité dans ce milieu patriarcal.
Les longs moments de contemplation et de dérive face à l'océan 
traduisent graphiquement le dilemme de Jack. La réalisatrice 
parvient à filmer l’alchimie miraculeuse entre les deux hommes 

avec une sensualité brute, à fleur de peau, mais toujours empreinte 
d'une infinie douceur. Les acteurs s’engagent pleinement : Barry 
Ward incarne avec une retenue bouleversante la déchirure d'un 
homme face à ses pires peurs, tandis que Lorne MacFadyen 
apporte une vulnérabilité magnétique. Leurs regards croisés en 
disent bien plus que les dialogues, illustrant l’arc douloureux d'un 
coming out sur le tard.
 

De la honte à la compassion

La tragédie intime se double d'une confrontation poignante 
avec la maladie. Les secrets éclatent, mais là où l’on redoutait la 
destruction, l’écriture subtile de Walsh fait émerger la compassion. 

En opposant l'immensité de la mer aux 
silences étouffants des hommes, Face à la 
mer évite le mélodrame pour devenir une 
œuvre profondément humaniste. Un grand 
film sur le courage d'être soi, un raz-de-
marée émotionnel qui prouve que le désir 
possède la force d'ébranler les falaises les 
plus rigides. ■
 
Face à la mer, le 26 août dans les salles
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par Julien Claudé-Penegry

Un fêtard invétéré, de la musique techno à fond et des matins 
embrumés par les excès. C'est ainsi que débute la trajectoire de Filip, 
jeune mannequin homosexuel arrogant dont le quotidien insouciant se 
fracasse contre un drame familial : la mort brutale de sa sœur. Du jour 
au lendemain, ce « grand enfant » égoïste se retrouve propulsé tuteur 
légal de sa petite nièce, Tosia, âgée d'un an. Conçue et réalisée par 
Karol Klementewicz, et coécrite par Monika Pęcikiewicz, la série évite 
brillamment le piège de la comédie guimauve en s'insérant dans une 
réalité beaucoup plus rugueuse.

L'homoparentalité au cœur du combat

L’efficacité de Proud réside dans son traitement frontal 
et politique de l’homoparentalité. En plaçant l'intrigue en 
Pologne — un pays aux structures sociales et institutionnelles 
particulièrement conservatrices —, la quête de Filip prend 
une dimension hautement subversive. La série expose avec 
acuité la violence de l'homophobie systémique et les obstacles 
légaux absurdes dressés devant un homme gay célibataire 
voulant élever un enfant. Porté par l'interprétation magistrale 

ou le défi de
la paternité

Sacré Grand Prix au festival Séries Mania 2026, le 
drame polonais Proud bouscule les écrans de HBO Max. 
Un portrait familial électrique et poignant, entre 
débauche nocturne et combat pour l'homoparentalité.

d'Ignacy Liss, le récit bascule de l'insouciance à un véritable combat 
mémoriel et intime pour préserver ce qui reste de sa famille.
 

Une œuvre vibrante 

Si la mise en scène nerveuse rappelle le style réaliste des frères 
Dardenne, la série souffre parfois de légers essoufflements, notamment 
dans l'étirement de ses intrigues secondaires autour du milieu de la 
nuit. Ce penchant pour le drame sombre frôle par moments le surplus 
de noirceur. Pourtant, l'authenticité de la relation naissante entre Filip 

et le bébé désamorce le pathos. La bande-son électro 
hypnotique et l’esthétique soignée finissent d'emporter 
l'adhésion.
Vous pensiez assister à une banale rédemption à l'eau de 
rose ? Proud surprend en refusant de lisser son héros : 
Filip reste imparfait, cabossé et parfois insupportable, 
prouvant que devenir père ne relève pas du miracle, mais 
d'une douloureuse et magnifique métamorphose. ■

PROUD série polonaise de 8 épisodes sur HBO Max

Écrans 
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Kylie, en toute intimité
 
La mini-série documentaire consacrée à Kylie Minogue cartonne sur Netflix. Entre paillettes 
rétros et confidences brutes, le programme lève le voile sur une survivante de la pop culture.
Une femme qui refuse d'être une simple poupée mécanique téléguidée par l'industrie. Dès les 
premières minutes, la voix de Kylie Minogue pose le ton d’un show qui rejette le cirage de 
pompes et l'hagiographie lisse. Netflix frappe fort avec cette série documentaire qui ausculte 
les quarante ans de carrière de la diva australienne, de ses débuts précoces dans le feuilleton 
Neighbours jusqu’à son couronnement comme reine mondiale de la dance-pop.
Le rythme est une tornade de nostalgie, alternant images d'archives explosives et confessions 
face caméra. La critique salue unanimement ce grand déballage, à la fois pudique et sans fard, qui réussit le tour de force 
de dépasser le vernis des strass pour révéler la véritable machine de guerre qu’elle est. Rien ne l’a épargné : un cancer du 
sein, victime d’un sexisme impitoyable des tabloïds des années 90, elle a toujours su se battre, relever la tête et avancer. 
C'est une authentique leçon de survie où le tragique côtoie constamment la légèreté des dancefloors. On vibre face à ses 
doutes, on ressent la pression de l'industrie, on voit l’artiste renaître de ses cendres à chaque décennie.
Une plongée fascinante qui prouve que derrière les micros-shorts dorés de sa période impériale battait le cœur d'une 
redoutable femme d'affaires. Vous pensiez tout savoir de la reine de la pop ? La véritable surprise de ce documentaire 
n'est pas sa discographie, mais sa solitude : celle d'une femme restée prisonnière de sa propre bande-son. JCP

Un gay, un psy : la 
nouvelle web-série queer 

Le créateur Andréa Robert Lezak 
(alias Andrew Grey) lance Un gay, un 
psy, une web-série exploratoire qui 
aborde avec piquant la santé mentale 
au sein de la communauté LGBTQ+. 
Composée de six courts épisodes de 

deux à trois minutes, la série met en scène un psychologue peu 
ordinaire — joué par Lezak lui-même — confronté à des patients 
attachants, dans le déni ou totalement loufoques. 
Relations amoureuses, sexe, liens parentaux : tout y passe sous 
le prisme de l'humour. Pour donner vie à cette thérapie déjantée, 
le projet réunit des figures bien connues du paysage québécois, à 
l'instar du YouTubeur PL Cloutier et de William Hossein. 
Une bouffée de liberté, une œuvre percutante et criante de 
vérité, qui cumule déjà des milliers de vues en ligne. JCP

Jeu, set et match queer pour 
Romeo Beckham

Changement de trajectoire. Exit les pelouses 
et les podiums, Romeo Beckham brise les 
lignes et monte au filet du septième art. Le 
fils de l’icône du football s’offre un baptême 
du feu électrique dans Forty Love, un drame 

romantique et sportif signé Pierre-Ange Carlotti. Loin des 
trajectoires balisées, le jeune prodige troque ses crampons pour 
une raquette et plonge au cœur d'une romance gay intense, sur fond 
de balles de break et de passions brûlantes dans le milieu feutré du 
tennis professionnel. Pour ce premier coup d'éclat, l’héritier ne fait 
pas les choses à moitié. Face à lui, un double de prestige : l'immense 
Catherine Deneuve et Guillaume Canet complètent ce casting haut 
de gamme. Un baptême de feu fiévreux et audacieux qui dynamite 
les codes du film de sport traditionnel. Préparez-vous à un match 
à haute tension émotionnelle où le glamour flirte avec le bitume et 
la sueur. Échange décisif en salles. JCP
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Festivals

Tout l’été, sur la route des vacances, les festivals se multiplient. 
Rock, chanson, pop, électro, classique, live ou DJ sets, jeunes 
talents ou stars confirmées : il y en a pour tous les goûts, tous 
les budgets, tous les genres, tous les publics et toute la France. 

par Patrick Thévenin

des festivals

LA FETE DE L’HUMA

C’EST QUOI ? Depuis 1930, la Fête de l’Huma s’est imposée 
comme le rdv populaire, militant et festif des gens de gauche 
avec son mélange de concerts, de débats, de rencontres, 
d’expositions et d’engagement citoyen.
C’EST QUAND ? du 11 au 
13 septembre.
C’EST OÙ ? Plessis-Pathé - 
Brétigny-sur-orge
A NE PAS MANQUER : 
Louane parce qu’on sait à 
quel point les queers en sont 
dingues, Sam Sauvage parce 
qu’il chante l’amour comme 
personne et Kiddy Smile parce 
que c’est notre pop star queer 
et engagée préférée.
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ROCK EN SEINE

C’EST QUOI ? Créé en 2003, Rock en Seine s’est 
imposé comme un des plus gros festivals français 
et un passage obligé pour tout artiste qui aspire au 
sommet. Entre découvertes et grosses pointures, 
chacun y trouvera son bonheur.
C’EST QUAND ? du 26 au 30 août 
C’EST OÙ ? au Domaine national de Saint Cloud
A NE PAS MANQUER : les ambassadeurs de la 
cold-wave aka The Cure qu’il faut avoir vu au moins 
une fois dans sa vie, le talent brut du rappeur Tyler 
The Creator (qui multiplie les appels de phare gay), 
Lorde évidemment et Amyl & The Sniffers et l’énergie 
survoltée et très punk de sa chanteuse.

PEACOCK 

C’EST QUOI ? les festival parisien de référence sur les musiques électroniques qui tire 
cette année sa révérence après 15 ans de bons et loyaux service et de délocalise, histoire 
de fêter son départ en beauté, entre le club Wanderlust et 
C’EST QUAND ? les 10 et 11 juillet 
C’EST OÙ ? Paris entre les clubs Futur et Wanderlust
A NE PAS MANQUER : le set du rare et discret producteur (derrière les disques de 
Charlotte Gainsbourg ou du dernier Sébastien Tellier), et toutes les femmes qui ont 
l’honneur du line-up : Claude Emmanuelle, Bambi, UR Trax, Mayou Picchu…

Amyl & The Sniffers
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LES VIEILLES CHARRUES

C’EST QUOI ? le rayon de soleil de la Bretagne, de Carhaix plus 
particulièrement, et un des plus grands festivals de France (20000 
festivaliers sont attendus) où chacun y trouvera musique à son pied 
tant la programmation est large jusqu’aux musiques du monde, c’est 
dire. On y trouve des stars confirmées mais aussi des jeunes artistes qui 
ne demandent qu’à exploser. Un passage obligé de tout festivalier en 
somme. 
C’EST QUAND ? les 16, 17, 18 et 
19 juillet
C’EST OÙ ? Carhaix
A ne pas manquer : Katy Perry et 
Vanessa Paradis évidemment (on 
est queer ou pas ?), la révélation 
pop Iliona, Disiz pour hurler à plein 
poumons « j’suis comme un titre que 
t’aurais pas shazam »), Yelle qu’on ne 
présente plus et la pop-folk-hip-hop 
acoustique et envoutante de la jeune 
lesbienne canadienne Goodbye Karelle. 

PETE THE MONKEY

C’EST QUOI ? basé en Normandie, le festival résolument 
indépendant et écoresponsable s’est distingué par 
sa taille humaine, son atmosphère conviviale et sa 
programmation large - rock, pop, électro - plutôt indé 
et défricheuse.
C’EST QUAND ? les 10, 11 et 12 juillet
C’EST OÙ ? Saint Aubin sur Mer

A NE PAS MANQUER : 
tous.tes les freaks de La 
Folle Furieuse pour un 
mélange de cabaret, 
performance et show 
à renverser l’hétéro-
patriarcat avec entre 
autres Angèle, Mika 
Rambar,  Mons ieur 
Musc le  et  sur tout 
Corrine, divine créature 
qui sème la zizanie 
sur les scènes queer 
depuis belle lurette.

ASTROPOLIS

C’EST QUOI ? Organisé chaque été dans plusieurs lieux phares de Brest, dont le fameux bois de 
Keroual, Astropolis célèbre depuis 30 ans les musiques électroniques dans toute leur diversité, 
de la techno à la house en passant par le dub, l’ambient et les expérimentations sonores dans une 
ambiance festive, conviviale et profondément attachée aux valeurs de la rave.
C’EST QUAND ? du 2 au 5 juillet
C’EST OÙ ? Brest
A NE PAS MANQUER : l’incroyable DJ et productrice Octo Octa capable par un set de DJ de vous 
replonger dans le Summer of Love anglais des années 90 quand la jeunesse dansait une pilule 
de MD dans le bec, la légende Jen Cardini en B2B avec Mor Elian, et évidemment The Driver, aka 
Manu le Malin, hétéro mais meilleur allié des LGBTQ+ (on le croise souvent au Rosa Bonheur) et 
sa techno dure mais so groovy.
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CABARET VERT

C’EST QUOI ?  20 ans 
d’existence, plus de 100 000 
festivaliers chaque année, 
une programmation solide et 
confirmée du rap au reggae, de 
la tech au rock, le Cabaret Vert 
transforme les Ardennes chaque 
année en immense terrain de jeu 
où la musique fait la loi mais pas 
que puisque le festival propose 
aussi expositions, projections, art 
de rue, bande-dessinée et village 
associatif. 
C’EST QUAND ? du 20 au 23 août
C’EST OÙ ? Charleville-Mézières
A NE PAS MANQUER : Theodora pour secouer son BBL, Miki 
parce qu’on connait par cœur son « ça pik un peu quand même » 
et qu’elle chante le sexe comme personne, Marguerite, parce 
qu’elle est officiellement bisexuelle et que « Les filles, les meufs » 
nous accompagne en vacances.

LA ROUTE DU ROCK

C’EST QUOI ? On ne présente plus 
la locomotive des festivals français 
créée en 1991 à Saint Malo devenu au 
fil des années un véritable incubateur 
de talents du rock à la pop, de 
l’électro à la variété où se sont 
illustrés des Radiohead, PJ Harvey, 
Portishead, Kraftwerk, Air ou encore 
Pulp. Organisé chaque été entre le 
Fort de Saint-Père et plusieurs lieux 
de la Côte d’Émeraude, le festival 
cultive une identité singulière, loin 
des grands jukebox estival, qui en 
font un spot de choix pour tous 
les fans de musique. 

C’EST QUAND ? du 12 au 15 août
C’EST OÙ ? Saint-Malo
A NE PAS MANQUER : le live de Peaches, immense icône lesbienne 
devant l’éternel, figure des grandes heures du club le Pulp, dont le 
dernier concert a enflammé les Nuits Sonores, Baxter Dury et sa pop 
mâtinée de rock mais surtout sa voix sexy à se damner, la productrice 
et DJ Marie Davidson révélée par les 2 Many DJ’s (donc une valeur 
sûre) et The Divine Comedy pour les gays romantiques et sensibles.

Festivals

LES NUITS SECRÈTES

C’EST QUOI ? Focalisé sur les musiques actuelle depuis plus de 20 ans, le festival propose une 
programmation éclectique mêlant pop, rock, électro, rap et chanson française, mais se distingue 
surtout par ses fameux « parcours secrets » où le public embarque dans des bus, à bateau ou ) vélo, 
sans connaître à l’avance ni le lieu ni l’artiste qu’ils vont découvrir, pour des concerts organisés dans 
des endroits insolites de l’Avesnois.
C’EST QUAND ? du 10 au 12 juillet
C’EST OÙ ? Aulnoye-Aymeries
A NE PAS MANQUER : le duo Ofenbach à qui on dira encore merci pour leur superbe remix du dernier 
Mylène Farmer, le DJ Mosimann qui nous fait rêver avec ses chroniques musicales romantiques sur 
France Inter, le groupe Ascendant Vierge qui fait le pont idéalement entre eurodance et hard-techno.

Ascendant Vierge

Peaches

Theodora
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JAZZ À VIENNE

C’EST QUOI ? On finit toujours 
par revenir à la douceur et la 
subtilité du jazz, et le festival Jazz 
à Vienne, un des plus prestigieux 
festivals de jazz d’Europe, en est 
l’occasion rêvée. Sis dans le cadre 
exceptionnel du Théâtre antique 

de Vienne, près de Lyon, l’évènement accueille pendant deux semaines 
les plus grands noms du jazz ainsi que des artistes venus de la soul, du 
blues, du funk, du hip-hop ou des musiques du monde.
C’EST QUAND ? du 27 juin au 11 juillet
C’EST OÙ ? Vienne
A NE PAS MANQUER : le roi du disco Cerrone qui joue tous ses tubes 
(et ils sont légions) en version symphonique avec un orchestre de renom 
et c’est magique, le groupe de soul-rap De La Soul dont les tubes ont fait 
danser les boomers ou la sublime Imany et sa voix de velours.

GOLDEN COAST

C’EST QUOI ? Lancé en 2024 près de Dijon, c’est le premier 
grand festival français entièrement consacré au rap et aux 
cultures urbaines qui réunit chaque été les plus grandes figures 
du rap français et international dans le cadre naturel du parc de la 
Combe à la Serpent.Pensé comme l’équivalent du Hellfest pour le 
métal, le festival propose 
une programmation 100 
% hip-hop, entre têtes 
d’affiche, nouveaux talents 
et DJ sets. 
C’EST QUAND ? les 28, 29 
et 30 août
C’EST OÙ ? Dijon
A NE PAS MANQUER : entre 
Damso, Aya Nakamura, Miki, 
PLK, Ronisia ou le trop sexy 
ZKR, autant dire que notre 
coeur balance.

FESTIVAL 
LYRIQUE D’AIX 
EN PROVENCE

C’EST QUOI ? C’est le 
rendez-vous attitré de 
tous les amoureux de 
la musique classique et 

surtout de l’opéra, qui accueille chaque année les plus 
grands chanteurs, chefs d’orchestre et metteurs en scène 
internationaux dans des lieux emblématiques comme le 
Théâtre de l’Archevêché et le Grand Théâtre de Provence.
C’EST QUAND ? du 2 au 21 juillet
C’EST OÙ ? Aix-en-Provence
A NE PAS MANQUER : pour les amateurs de tradition Die 
Zauberflöte (La Flûte enchantée) – Mozart et Die Frau ohne 
Schatten (La Femme sans ombre) de Richard Strauss, 
pour les mélomanes plus audacieux et contemporains la 
création Accabadora de Francesco Filidei.

TOKYO WAVES

C’EST QUOI ? Une 
série de concerts et de 
DJ sets sélectionnés 
avec soin par le DJ queer 
Jen Cardini en parallèle 
de la saison d’expositions 
Normes Corps, le tout au 
Niveau jardin du Palais de 
Tokyo.
C’EST QUAND : les 18 et 
25 juillet, les 22 et 29 août
C’EST OÙ : Palais de 
Tokyo
A NE PAS MANQUER : 
tout, tellement on peut faire 
confiance au flair incroyable 
de Cardini !
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FRANCOFOLIES

C’EST QUOI ? Véritable tremplin pour les nouvelles générations d’artistes, installées dans le Vieux-
Port de La Rochelle, les Francofolies proposent une programmation éclectique allant de la pop au 
rap, en passant par le rock, l’électro et la chanson qui attire chaque année plus de 150 000 festivaliers, 
l’événement est devenu une véritable institution, réputée pour son ambiance chaleureuse et son rôle 
de tremplin pour les nouvelles générations d’artistes.
C’EST QUAND ? du 10 au 14 juillet 
C’EST OÙ ? La Rochelle
A NE PAS MANQUER : Yael Naim dont le dernier album, Solaire est une merveille de soul 
mélancolique, Mika car on soutient la commu et l’humoriste Vincent Dedienne qui se lance dans 
la chanson avec une collection de titres écrits par ses amis (et pas des moindres) : Alex Beaupain, 
Jeanne Cherhal ou Pierre Lapointe, entre autres. 

MIDI FESTIVAL

C’EST QUOI ? Le rendez-vous de la scène indé française dans le cadre 
bucolique et magique de Hyères s’est imposé au fil des ans comme un 

véritable défricheur de talents, mêlant pop, rock, électro et musiques alternatives dans des lieux 
emblématiques comme la Villa Noailles ou le site archéologique d’Olbia.
C’EST QUAND ? les 24, 25 et 26 juillet
C’EST OÙ ? Hyères
A NE PAS MANQUER : Echappé du groupe électro-pop Hot Chip, Alexis Taylor viendra défendre 
son dernier album solo, petite échappée douce-amère portée par sa voix de velours, Marlon 
Magné, ex-La Femme, viendra défendre sa nouvelle carrière de crooner surf-rock. 

PLAGE DE ROCK

C’EST QUOI ? A Grimaud, dans le golfe de Saint-Tropez, le 
festival propose une sélection éclectique et balnéaire avec 
des concerts et DJ sets en plein air, les pieds dans le sable et 

souvent au coucher du soleil. Cette année le festival fête ses 20 ans et 
en plus c’est gratuit !
C’EST QUAND ? Les 8, 16, 23 et 30 juillet 2026
C’EST OÙ ? Grimaud
A NE PAS MANQUER : la pop française et sophistiquée de Sébastien 
Tellier qui a fait son grand retour au printemps, le rock boosté à l’électro 
de Wet Leg, la néo-soul amoureuse et mélancolique de Wesley Joseph.

Festivals

Vincent
Dedienne



news  Scènes

Je vous salue Mami
Mami Watta détourne le Je vous salue Marie en acte d’affirmation libérateur : de son 
enfance catholique à Abidjan à son arrivée à Paris, jusqu’aux scènes de Drag Race, elle 
transforme chacune de ses épreuves en armes scéniques et en éclats de rire. Blasphème 
joyeux, humour frontal : la reine s’impose sans jamais demander pardon. Direct et sans 
filtre, elle démonte religion, wokisme et pression familiale. Quand le stand-up devient un 
acte revendicateur… BD
Du 15 au 24 septembre à la Maison des Métallo, 94 rue Jean-Pierre Timbaud, 
75011 Paris
www.maisondesmetallos.paris

Cet été : panique queer sur la Seine !

En clôture d’une saison riche en scènes variées (du Boom 
Boom Villette au Speechless ou encore Chez Olympe), Panic 
at the queer show investit la scène flottante de la Nouvelle 
Seine le 22 juillet. Toujours plus libre et audacieux, ce show 
participatif continue de repousser les limites de l’improvisation 
queer. Rien n’est écrit à l’avance : règles, styles, contraintes et 
défis jaillissent sous les yeux du public. Un cabaret sans filet, 
où l’imprévu devient le moteur. Pour ce round final, figures 
montantes et visages incontournables se retrouvent sur un 
même plateau pour un affrontement d'improvisation drag 
total. Face à iels, un seul maître à bord : le public, qui détient le 

pouvoir absolu d'imposer les 
contraintes, les musiques, et de 
voter en direct pour couronner 
la grande star de la saison.
Ouverture des portes dès 18h30 
avec un mini marché queer sur 
le pont au pied de Notre-Dame. 
Début de l'ultime battle à 21h 
(jauge ultra-limitée).BD 
3 quai de Montebello, 
Paris 5

Global Black Pride 2026
Une première qui va faire parler 
d’elle et on n’en demande pas 
moins. Du 9 au 13 septembre 
2026, Paris sera l’épicentre 
m o n d i a l  d e  l a  v i s i b i l i t é 
afrofeministe, noire et queer en 
accueillant la prestigieuse Global 
Black Pride. Cet événement 
international d’envergure 
s’installe dans la capitale pour 
célébrer, revendiquer et mettre 
en lumière l’art, la culture et 
l’histoire des communautés 
noires LGBTQIA+. Durant cinq 
jours, une multitude de lieux culturels parisiens s’ouvriront à une 
programmation aussi politique que festive. Au carrefour des luttes 
intersectionnelles et de la création artistique, le festival déploie des 
concerts vibrants, des performances artistiques audacieuses, ainsi 
que des conférences et des rassemblements militants. Ce rendez-
vous s’affirme comme un espace crucial de résistance, de dialogue 
et de sororité globale, brisant les frontières pour porter haut la voix 
des minorités doublement marginalisées. JCP
Infos : globalblackpride.org/fr
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1 Pour le sexe sous substance. On 
croit avoir tout lu, cette fois-ci, c’est 

plus finement raconté. L’autrice décrit 
les moments les plus délicieux et les plus 
foireux, sans cesser de trifouiller dans le 
magma de ses pensées contradictoires. Le 
scan détaillé de sa première longue relation 
avec un amant, très longtemps avant qu’elle 
n’entame sa transition à l’approche de la 
soixantaine, est éloquent : écrire sur le sexe, 
sur l’amplification des sensations n’est pas 
donné à tout le monde. Son goût immodéré 
de la bite est exposé avec une délectation 
à la fois précise et distanciée, fascinante.

2 Pour les quêtes de soi. Marquée par 
le traumatisme de la mort de sa mère 

à l'âge de 6 ans, McKenzie raconte avoir 
eu besoin d’expériences intenses pour se 
reconnecter aux autres et apprendre à ne 
pas être uniquement spectatrice de ses 
gestes. Sa quête, avec défonces (alcool, 
ecstasy, héroïne) et « baises vigoureuses », fait alterner la 
« monogamie salope » avec une love-story qui la lie à une amante 
entretenue et polyamoureuse. C’est un des aspects les moins cités 
de son travail : c’est une excellente portraitiste des personnes et 
des sentiments.

3 Pour son parcours de vie hors des normes : l’autrice est 
à la fois spectatrice effarée du « clonage » communautaire 

gay en Australie, notamment quand elle travaille dans un sex-shop 
avec cabines, et amatrice des grandes soirées techno-queer ou de 
partouzes organisées. C’est un récit en puzzle explosé qui partage, 
au rythme des soubresauts, le goût du vertige. Sans tristesse.

Littérature

4 Pour le lien entre extase et effa-
cement : la « maîtrise du destin », 

elle n’y croit pas, c’est une injonction 
capitaliste et la dame est marxiste. C’est 
en expérimentant des pratiques sexuelles 
comme la pénétration anale extrême 
qu’elle côtoie l’extase et frôle l'oubli de soi. 
L'autrice y cherche un abandon absolu : 
« Baise-moi jusqu'à ce que je n'existe plus » 
ou « Mon corps n’était qu’un monde nu, 
grand ouvert et trempé. »

5         Pour l’honnêteté : l’autofiction n’est 
pas toujours sexy. Ici, elle  l’est, autant 

que la trajectoire est exceptionnelle. 
Impossible d’imaginer une chercheuse 
qui enseigne à l’université proposer pour 
le publier un tel texte en France. L’autrice 
raconte le déclic qui l’a décidée à entamer 
une transition de genre et explique 
quelques lignes avant l’art de lubrifier un 
gode très large. Mariée et maman, elle 

va aujourd’hui chercher sa fille à son 
cours de karaté, à New York où elle 
vit. Critique et cool, elle dynamite les 
frontières du gay et du queer, grâce à 
la multiplicité des vies contenues dans 
une seule. Un propos qui emportera 
toute personne qui lit ce livre bien loin 
de la haine de soi. ■

McKenzie Wark, Trans amazone, 
traduit de l’anglais (États-Unis), 
Plon, 224 p, 21€

La sociologue McKenzie Wark est l’autrice de l’essai punk rock sexy de l’été. Une ode au plaisir 
comme on en lit bien trop rarement. Voici 5 bonnes raisons de s’y plonger.

par Luc Biecq

trans amazone : une ode au plaisir essentielle
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trans amazone : une ode au plaisir essentielle

L’intrigue bat au rythme d’une urgence 
absolue, calquée sur les pulsations cardiaques 
d’une traque en haute altitude. Tout bascule 
lorsque Lucie pousse la porte d’une librairie et 
se retrouve dépositaire d’un héritage brûlant : 
le destin de Richard Salvat. En 1939, à l’aube 
du chaos mondial, cet homme a été initié au 
col des Gets à l’Ordre des Colombes, une 
confrérie millénaire liée à la mystérieuse devise 
savoyarde FERT.
L’écriture de Mugnier, nerveuse et profonde, 
possède la précision chirurgicale d’un piolet 
qui frappe la glace. Chaque mot y est taillé 
à même la roche. Ce n’est pas une simple 
lecture, c’est une ascension physique, un huis 
clos à ciel ouvert où l’on sent le froid mordre les 

chairs et la brume envelopper les crêtes tragiques. L’auteur ressuscite 
l’âme de la Savoie à travers une langue d’une rare densité poétique, 
mêlant avec une audace folle ésotérisme alpin, quête maçonnique 
et résistance.

Une mémoire en clair-obscur

La force de ce roman réside dans son cœur battant, queer et 
transgressif, qui s’esquisse avec une discrétion flagrante et une 
puissance douce. Dans une société montagnarde rigide où les corps 
se cachent, l’identité et les amours interdites ne se revendiquent 
pas : elles se devinent. Tout est dans l’atmosphère, dans les regards 
décodés, dans la reconnaissance mutuelle de ceux qui s’aiment en 
marge. En plaçant une figure homosexuelle au carrefour d’enjeux 

Les sommets gardent leurs secrets
Il y a des silences qui pèsent plus lourd que le fracas des armes. Avec FERT : Les Veilleurs du col, Philippe 
Mugnier n’écrit pas un simple roman : il orchestre un précipice sensoriel, une fresque mystique et initiatique 
haletante, sélectionnée pour le Prix international du roman gay 2026. Entre les massifs du Faucigny et du 
Chablais, cette œuvre littéraire fait voler en éclats les frontières du thriller historique pour explorer les 
zones d’ombre de la mémoire et du désir.

géopolitiques majeurs, Mugnier s’affranchit des stéréotypes pour 
offrir une portée mémorielle universelle à ces récits oubliés, ces 
témoins silencieux de l’Histoire.
Une odeur âcre de sueur, de cuir et de poudre. Ouvrir ce livre, 
c’est accepter que « l’esprit des montagnes rencontre le sang des 
hommes ». Une traversée vertigineuse qui nous rappelle que les plus 
hauts cols abritent parfois les plus sombres abysses. Vous pensiez 
refermer cet ouvrage indemne ? Regardez vos mains : elles saignent 
encore du granit de l’histoire. Ne passez pas à côté de ce sommet 
de tension et d’émotion. ■
 
FERT, Les Veilleurs du col, de Philippe Mugnier,
Ed. Que d’histoires !, 208 pages, 18,50 €

Littératurepar Julien Claudé-Pénégry
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Quand le deuil et les démons intimes 
prennent la forme d’un thriller horrifique 
queer, le roman graphique trouve son 
nouveau souffle. Disponible chez Bliss 
Éditions, Hello Sunshine de Keezy Young 
s’impose comme la chronique la plus 
bouleversante et viscérale de cette année. 
Derrière une couverture rigide éclatante 
et un format généreux de près de 400 pages 
se cache une œuvre d’une sensibilité rare, 
indispensable pour nos bibliothèques. 

L’intrigue s’ouvre sur une absence insupportable : celle d’Alex, 
volatilisé pendant l’été. Alors que la petite communauté américaine 
conclut à une simple fugue, son entourage bascule dans un 
cauchemar éveillé. Keezy Young orchestre un récit polyphonique 
brillant où chaque voix résonne avec une justesse folle. Il y a 
Noah, le petit-ami secret, rongé par le regret de l’avoir laissé seul 
après son retour d’un camp biblique. Il y a Sky, l’amie d’enfance 
farouche, Izzy, paralysée par les secrets, et Jamie, le frère jumeau 
en colère qui commence à apercevoir le fantôme de leur mère. 
Si le point de départ de cette bande de copains flanquée de leur 
chien rappelle instantanément la nostalgie de Stranger Things, le 
traitement s’en détache radicalement. Young subvertit les codes de 
l’enquête adolescente pour livrer une œuvre profondément intime 
et psychologique qui flirte avec une histoire coincée entre horreur, 
suspense et tragique, à l’instar d’un bon Stephen King.

Renversant

La véritable force de Hello Sunshine réside dans son rythme : un 
slow burner maîtrisé à la perfection. L’effroi ne surgit pas de jump 
scares faciles, mais d’une angoisse sourde infusée au fil des pages. 

C’est une narration visuelle de l’invisible où la beauté pure du dessin 
contraste avec la noirceur du propos. Le découpage graphique est 
d’une inventivité folle. L’auteur·ice utilise des planches sombres, 
rythmées par des bulles de cahier intime, pour matérialiser la détresse 
mentale. Les démons intérieurs y portent des noms tragiquement 

L’obscurité 
au grand jour

par Julien Claudé-Pénégry



poétiques : « Squelette Rouge » qui hurle dans les murs, « Parleur » 
et ses bruits de radio nocturnes, ou « Yeux de pâquerette » tapis 
dans la trappe à linge. Un simple regard, un sourire qui s’efface 
ou une ombre disproportionnée suffisent à traduire la solitude de 
ces jeunes marginaux face à la maladie mentale et aux secrets de 
famille. Le talent de l’auteur·ice est d’approfondir sans cesse son 
ressenti de l’intime afin de tisser des liens fragiles et perturbants qui 
se manifestent dans des regards lourds de non-dits, un jeu d’ombres 
qui matérialise la dépression et des compositions circulaires 
oppressantes.

L’ambition queer

Après le remarqué Taproot, Keezy Young (qui aborde son propre 
trouble bipolaire dans ses œuvres) confirme son statut d’icône de la 
scène graphique contemporaine. L’ambition ici est immense : faire 
de la romance queer et de l’épouvante le miroir thérapeutique de 
nos propres fêlures. Les personnages ne sont jamais des clichés ; 
ils avancent avec leurs contradictions, leurs échecs et une humanité 
bouleversante. L’homosexualité des protagonistes n’est pas un 
enjeu de scénario, elle fait partie intégrante de leur identité, vécue 
avec une tendre et douloureuse normalité au milieu du chaos. En 
refermant ce livre, on réalise que les monstres les plus terrifiants ne 
sont pas toujours sous le lit, mais parfois gravés dans l’ADN des 
non-dits familiaux. Hello Sunshine est un chef-d’œuvre de résilience, 

une œuvre d’une puissance 
émotionnelle rare qui vous 
hantera longtemps après 
sa lecture. Ne passez pas à 
côté de l’événement littéraire 
graphique de l ’année. 
Foncez chez votre libraire 
pour vous offrir cette pépite : 
une lecture essentielle, fière 
et lumineuse, même au cœur 
des ténèbres. ■
 
Hello Sunshine, de Keezy 
Young, Ed Bliss, 384 
pages, 29€
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La santé mentale des jeunes queer en danger ?

Est-ce que les jeunes queers vont bien ? Comme dans les vidéos du créateur de contenu Le 
Tréma (qui se demande si les hétérosexuels vont bien), la réponse est non. Cet ouvrage collectif, 
coordonné par les chercheurs Arnaud Alessandrin et Johanna Dagorn, se penche sur la santé 
mentale des jeunes LGBTQIA+, ses causes, ses ressorts et les moyens de la prendre en charge 
pour in fine l’améliorer. On l’a vu dans l’actualité, en France comme ailleurs, la question des 
mineurs trans, par exemple, suscite les fantasmes les plus nauséabonds, nourris de préjugés 
et de désinformation. Et soulignent les auteurs, les paroles et les actes LGBTphobes dégradent 
fortement la santé mentale — et donc physique —  des personnes concernées, les personnes trans 
en premier lieu. Cela conduit Arnaud Alessandrin et Johanna Dagorn à appeler à une éthique 
de la médiatisation de ces questions. Pour que celles et ceux qui s’emparent des questions LGBT 
dans l’espace public réfléchissent à la portée de leurs paroles et de leurs actes.  XH
La santé mentale des jeunes queers, Arnaud Alessandrin et Johanna Dagorn, Double ponctuation, 271 p., 16€

Littérature  news

La gauche et l'épineuse question de 
l'homosexualité
On connaît bien l’histoire de la « dépéna-
lisation» de l’homosexualité, en 1982, 
avec le vote de la loi Forni et la fameuse 
phrase de Robert Badinter : « Il est temps de 
reconnaître tout ce que la France doit aux 
homosexuels ». Mais on connaît surtout cette 
histoire du point de vue militant. Dans La 
gauche française et la question homosexuelle, 
l’historien Quentin Sciarra change d’angle et s’intéresse à la 
manière dont les partis de gauche — le parti socialiste et le parti 
communiste — se sont emparés de cette question. Comment en 
douze ans, de 1970 à 1982, est-on passé d’une totale indifférence 
ou d’une franche hostilité (en particulier chez les communistes), 
au vote qui a mis fin aux lois héritées de Vichy et à une série de 
mesures mettant fin à des persécutions ou des discriminations 
flagrantes ?  Un chemin qui n’a pas été simple et qui peut éclairer 
aujourd’hui encore les atermoiements de ces mêmes partis face 
aux revendications des mouvements LGBT. XH 
La gauche française et la question homosexuelle, Quentin 
Sciarra, Le bord de l’eau édition, 201 p., 12€

Profession : dame pipi et reportrice

Flashback underground : ancienne « dame pipi » du 
mythique club parisien Le Pulp, Yvette Néliaz publie 
un ouvrage fascinant en coédition avec JBE Books et 
l’École Duperré. Intitulé damepipi.tv : archéologie du 

présent, ce livre exhume plus de vingt 
ans d’archives visuelles et textuelles. 
Armée des tout premiers outils 
numériques des années 2000, l'artiste 
a capturé l'essence même des cultures 
alternatives, des scènes nocturnes 
queer et des identités en friche. Entre 
journal intime et document historique, 
ce fonds fragile et vibrant — extrait 
de disques durs et du web — offre une 

plongée brute au cœur de communautés invisibles. Une 
mémoire essentielle et nostalgique de la nuit. JCP
damepipi.tv, Une archéologie du présent par Yvette 
Néliaz, Co-édition JBE Books × École Duperré Paris, 
296 pages, 39€
disponible sur www.jbe-books.com
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BD  Cases queer

Cutes est un livre collectif de bandes 
dessinées contemporaines queer et 
trans qui explore les multiples 
facettes de l'identité LGBTQ+ à 
travers la narration graphique. 
Présentant des contributions du 
Liban, d'Allemagne, de Singapour, 
du Cameroun et de Turquie, 
Cutes offre un regard neuf et 
profondément personnel sur 
nos corps, nos émotions et nos 

expériences. Le livre comprend des histoires courtes de 12 artistes 
couvrant un large éventail de styles et de genres : de la romance 
torride aux super-héroïnes trans et aux méditations sur le genre 
et l'identité.
Cutes, Collectif, Ed. Samandal, 200 pages, 25€

Roman  Multiples

SecondeMain est le nom d'un site de 
petites annonces où tout s'achète et 
tout se vend. HB, le narrateur, s'y plonge 
dans un moment de désœuvrement, 
alors qu'il est en convalescence chez 
ses parents après une opération. À ses 
côtés, il y a sa sœur Coline et Jérémy 
Loy, l'insaisissable ami d'adolescence. 
Jérémy a une particularité : il multiplie 
les avatars. Le dernier en date, 

PeroPerez13, met en vente sur SecondeMain les choses les plus 
improbables, à commencer par l'étang de la commune. Son combat 
est celui d'un Don Quichotte d'aujourd'hui, qui entend torpiller 
le système de l'intérieur en y glissant des grains de sable. Dans 
cette aventure, HB sera son Sancho Panza. Les personnages de 
SecondeMain évoluent dans un monde où les objets ont pris le pas 
sur les relations entre les êtres. Un monde toxique et surpeuplé 
de choses mais peut-être vide de sens. À moins que cette ère des 
objets annonce un nouvel animisme par lequel les forces de la 

Littérature

fiction pourraient se réveiller ?? Dans ce premier roman, Grégoire 
Sourice interroge la place des corps et de leurs attractions dans 
notre monde contemporain et ses doubles numériques.
Seconde main de Grégoire Sourice, Ed. Corti, 168 pages, 19€

Poésie  Uppercut féminin

Fatal*e et Arthure Rimbaud constatent 
que le langage est épuisé. Il n'y a pas 
de riposte possible puisqu'il n'y a 
plus d'accroche. Alors, elles entrent 
en résistance. Fatal*e est une épopée 
contemporaine avec des héroïnes fatales 
à leur condition et à leur absolu. Fatale 
à leur beauté. Ça parle d'amoure et de 
tout ce qui chute inévitablement, dans 
l'espoir de se réinventer ensuite.

Fatal*e : ou l’impossible phantasme, de Gorge, Ed. Trou noir, 
160 pages, 15€

Nouvelles  Récits de vie

Lors d'ateliers d'écriture intergéné-
rationnels à Lausanne, petites 
annonces, poésie ou encore premières 
fois ont donné lieu à une centaine 
de contributions, aussi émouvantes 
qu'émancipatrices, réunies dans ce 
joyeux petit ouvrage. « Rencontrons-
nous pour imaginer un livre qui nous 
ressemble et nous rassemble. » L'appel 
lancé par l'association vaudoise 
Voqueer s'est basé sur une série 

d'ateliers d'écriture animés par Mathias Howald. Objectif ? Mettre 
en lien plusieurs générations et faire communauté autour de la 
pratique du récit. « Ensemble on a écrit ce livre pour les générations 
à venir, c'est une part de notre passé commun, mais c'est avant tout 
notre utopie. »
Racontons-nous : récits de joie queer, collectif - Mathias 
Howald, Paulette Editrice, 168 pages, 21€
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Hommage  par Patrick Thévenin

David Hockney, la vie en technicolor
Mort à 88 ans, l’artiste star incarnait une forme de sagesse joyeuse : celle d’un homme libre qui n’a 
jamais cessé de regarder le monde avec curiosité, de peindre le désir, les garçons, la lumière et les 
paysages comme autant de célébrations de la vie. Portrait d’un dernier géant, libre jusqu’au bout.

Avec son béret vissé sur la tête, sa cigarette Dunhill 
au coin des lèvres, ses grosses lunettes de myope 
et ses appareils auditifs collés aux oreilles (l’une de 
ses marques de fabrique depuis ses 44 ans), David 
Hockney avait fini, à 88 ans, par incarner une sorte 
de patriarche gay idéal. Une figure rassurante et 
bonhomme, avançant avec le style discret et la classe 
tranquille de ceux qui se sont beaucoup agités, ont 
beaucoup aimé et beaucoup donné au monde, au 
point de ne plus craindre de le quitter.
La superstar anglaise de l’art le confiait d’ailleurs sans 
angoisse à Libération en 2017 à l’occasion d’une des 
nombreuses rétrospectives qui lui étaient consacrées : 
« Je vais mourir bientôt, mais en attendant, j’ai 
quelque chose à faire qui m’excite. » L’excitation 
comme moteur, non seulement de son œuvre mais 
de toute une existence : c’est certainement la clé de 
l’engouement émerveillé que suscite Hockney. Car 
toutes ses œuvres reflètent un même élan, un même 
étonnement devant la beauté du monde, qui ne l’a 
jamais quitté tout au long de sa vie. 

Une peinture hantée par son amour des garçons

Né le 9 juillet 1937 à Bradford, dans le Yorkshire, David Hockney 
grandit dans une famille modeste de la classe ouvrière, entouré de 
quatre frères et sœurs. Dès l’enfance, il se sent différent. Très timide 
et fin observateur, il dessine sans relâche et manifeste très tôt, dès 
l’âge de dix ans, une passion pour l’art, encouragé par son père, qui a 
renoncé à une carrière artistique. À l’école, il comprend également qu’il 
est attiré par les garçons. Dans l’Angleterre puritaine et industrielle des 
années 1940 et 1950, où l’homosexualité est encore un délit, c’est un 
lourd secret à porter. En 1959, à 22 ans, il intègre le prestigieux Royal 

College of Art de Londres. Tout bascule alors. La capitale anglaise est 
en pleine effervescence. Hockney y débarque en provincial timide et en 
ressort métamorphosé. Il rencontre le peintre américain R. B. Kitaj, qui 
devient son mentor et l’encourage avant tout à oser. Il se lie également 
d’amitié avec Derek Boshier et Peter Phillips, futurs piliers du British 
Pop Art, dont Hockney deviendra rapidement la figure centrale. En 
1960, à seulement 23 ans, il est l’un des premiers artistes britanniques 
de sa génération à assumer publiquement son homosexualité, ce 
qui exige un courage immense à cette époque. Sa manière de vivre 
et d’aimer s’exprime alors sans censure dans ses premières œuvres 
ouvertement gays, comme The Cha-Cha That Was Danced in the 

© David Hochney, Archives David Hockney
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Early Hours of 24th March 1961, Doll Boy ou We Two Boys Together 
Clinging. Des tableaux où se mêlent tendresse, maladresse, désir et 
humour. Une affirmation de soi qu’il ne reniera jamais : « Être gay m’a 
donné une vision différente du monde. J’ai dû inventer ma propre vie, 
mes propres codes. C’est pour cela que mon travail est si personnel.  »

Un pilier du pop art

Très vite, Hockney attire tous les regards. Il expose à la Young 
Contemporaries et la critique le désigne déjà comme un talent majeur. 
Puis il s’installe à Los Angeles, tombant amoureux du soleil californien, 

des piscines bleu translucide, des corps masculins bronzés et de la 
liberté sexuelle qui y règne. C’est un véritable coup de foudre artistique 
et personnel. « Los Angeles m’a libéré », répétera-t-il souvent. C’est là 
qu’il rencontre, en 1966, Peter Schlesinger, un étudiant de 18 ans qui 
devient son grand amour, sa muse et son compagnon pendant près 
de dix ans. Leur relation passionnée, souvent tumultueuse, nourrit 
profondément son œuvre. Au milieu des années 1960, Hockney trouve 
définitivement sa voie : une peinture autobiographique et lumineuse, 
peuplée d’amis, de familles, d’amants, de piscines, de garçons qui se 
douchent innocemment, d’intérieurs et de souvenirs. Une succession 
de close-up sur des instants de vie et d’excitation. De retour à Londres 

Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) (1972), © David Hockney, Collection privée
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en 1968, il devient l’une des figures emblématiques du Swinging 
London, cette révolution culturelle où se mêlent mode, musique 
(Beatles, Rolling Stones), Pop Art et libération des mœurs, avec une 
énergie créative incroyable. Il peint Cecil Beaton ou Rudolf Noureev, 
impose son style vestimentaire inimitable — cheveux blond décoloré, 
lunettes rondes en écaille, vêtements aux motifs excentriques — et 
devient une figure de la bohème internationale, fortement inspirée 
par l’esprit hippie. Dès lors, il pose ses valises au gré de ses envies 
et de ses curiosités. À Paris, où Jack Hazan réalise le documentaire 
A Bigger Splash, qui contribue encore à asseoir sa renommée 
internationale, même si sa projection va provoquer un choc émotionnel 
sans précédent pour l’artiste. Puis à nouveau à Los Angeles, où il 
ne cesse de peindre, explorant tous les formats, tous les supports 
et tous les médiums : dessin, peinture, encre de Chine, acrylique, 

aquarelle, Polaroids, fax, photocopieuses et, plus 
tard, iPad, au grand dam des collectionneurs et 
des critiques d’art. 

La Californie, la Normandie
et la campagne anglaise

À la quarantaine, alors qu’il perd presque 
totalement l’audition, Hockney savoure à Los 
Angeles sa consécration. Ses œuvres atteignent 
des prix records, tandis que les plus grands musées 
du monde lui consacrent des rétrospectives. Mais 
il ne s’arrête jamais : ni d’aimer (il partagera plus 
de dix ans de sa vie avec Gregory Evans, puis 
bien d’autres compagnons), ni de militer pour les 
droits LGBTQ+, ni d’affirmer son homosexualité, 
ni de réfléchir à la peinture. Il convoque Picasso, 
Van Gogh, Rembrandt ou Matisse, disserte sans 
fin sur la perspective, voyage sans relâche, ses 
célèbres dessins mexicains en témoignent, et pose 
un regard toujours curieux, à la fin de sa vie, sur la 
campagne anglaise ou normande. Cette curiosité 
insatiable et cet émerveillement permanent forcent 

le respect, même si une profonde mélancolie traverse son œuvre : 
celle laissée par les nombreux amis et proches emportés par le sida.
Dernier grand artiste de son époque, farouchement libre et affranchi, 
David Hockney a retrouvé, à travers son œuvre, la magie simple de 
retranscrire une émotion universelle : l’émerveillement devant un 
paysage, un visage ou une lumière. Il sublime ce choc esthétique 
par des aplats de couleurs franches et une attention inouïe aux jeux 
d’ombres et de lumière. Une manière de célébrer la vie, les garçons 
et le plaisir d’être au monde. Comme il le résumait lui-même : « J’ai 
peint mon homosexualité sans honte, parce que je n’en avais pas 
honte. Pourquoi aurais-je dû en avoir honte ? C’est l’une des plus 
belles parties de moi. Je n’ai jamais fait de coming out officiel. J’ai 
simplement commencé à peindre ce que je ressentais. Mes tableaux 
étaient mon coming out. » ■

A Bigger Splash (1967), © David Hockney, 
Tate, Londres (ou Collection Tate, U.K.)
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Tout commence en février 2017 à Toulouse. 
Son pseudonyme, hommage irrévérencieux 
à Van Gogh, pose les bases d'un travail 
expérimental rigoureux mené d'abord en 
secret. Transfuge de classe et membre actif 
de la communauté queer, l’artiste utilise cette 
pratique comme un outil de libération pour 
guérir ses blessures. En réduisant l'attribut 
masculin à un usage plastique standardisé, il 
en subvertit la symbolique : le sexe n'est plus 
un instrument de domination patriarcale ou de 
reproduction, mais devient un simple médium.
 
Une technique entre dripping 
et sédimentation

Sur le plan formel, son travail impressionne par sa maîtrise. 
S’inspirant librement du dripping de Jackson Pollock, VanCock 
utilise principalement l’acrylique et l’encre. Loin de s'en remettre 
au hasard, il intellectualise et retravaille longuement ses supports : 
mélange des fluides, épaississement de la matière, ponçage 
et reconstructions successives. Ses compositions vibrantes 
et texturées témoignent directement de ses émotions. Aux 
questions triviales des visiteurs, il préfère opposer une réflexion 
philosophique sur notre rapport au corps et aux normes sociales.
 
« Tu ne peux pas ! »

Ce dialogue entre l’interdit et la création guide son exposition 
actuelle, intitulée « Tu ne peux pas ! », visible au cœur de la capitale 
chez Chango Tapas. Le titre fait écho aux barrières et injonctions 
qui ont jalonné son parcours (« Tu ne peux pas être gay », « ... peindre 

Expos  par Julien Claudé-Pénégry

L'art au corps à corps
Dans le paysage de l’art contemporain, VanCock choisit la rupture. Cet artiste queer, toulousain 
d’adoption, bouscule les codes en exposant ses œuvres à Paris. Utilisant son propre sexe comme 
pinceau (dickpainting), sa démarche dépasse la simple provocation potache : elle s'inscrit dans 
une quête intime de résilience, d'identité et de désacralisation des tabous.

avec ton sexe »). Couvrant une période de vie intense (décembre 
2024 à octobre 2025), l'exposition se déploie à travers plusieurs 
séries thématiques majeures.
En opposant la fragilité de la chair à la violence des jugements 
sociétaux, VanCock livre une exposition d'une honnêteté rare. 

Une occasion unique de découvrir un 
artiste hors norme qui, en repoussant 
les limites physiques de la création, 
redéfinit ce que peindre veut dire. ■

 Exposition « Tu ne peux pas ! » 
de l’artiste VanCock, visible 
jusqu’en septembre au  :
Chango Tapas, 
9 Rue Godefroy Cavaignac,
75011 Paris

Première œuvre réalisée en live avec des 
journalistes...  insta : vancock_officiel

Bonheur, Acrylique sur toile, 100x100cm, 2024
insta : vancock_officiel



104

Expos  

Longtemps traquée par la censure et sommée de filer 
droit, la bande dessinée n’a pourtant jamais cessé de 
faire des vagues en coulisses. Jusqu’au 21 mars 2027, 
le Musée d’Angoulême hisse enfin le drapeau arc-en-ciel 
avec l’exposition « LGBTQomics, lettres d’amour à la bande 
dessinée ». Des premiers baisers clandestins de 1900 aux 
chefs-d'œuvre contemporains d’Alison Bechdel ou de Jul 
Maroh, découvrez comment les marges ont discrètement 
redessiné toute la pop culture. Première mondiale à cette 
échelle, cette manifestation culturelle majeure redessine 
l’histoire globale du Neuvième Art de 1900 à nos jours sous 
le prisme de la subversion et de l’émancipation queer.

la BD sort du placard 

C’est un événement historique d’envergure internationale pour 
le monde du Neuvième Art. Pour la première fois à cette échelle, 
une institution muséale place au cœur de sa programmation la 
question des engagements, des désirs et des représentations des 
personnes et artistes LGBTQIA+. L’ambition est claire : redessiner 
une histoire globale de la bande dessinée, de 1900 à nos jours, à 
travers le prisme de la subversion et de l’émancipation.
 
Un parcours plastique et politique contre 
la censure

L’intérêt fondamental de cette exposition réside dans son statut 
de jalon historiographique unique. Pour la toute première fois, 
une institution muséale d’envergure nationale place au cœur 
de sa programmation la question des engagements, des désirs 
et des représentations des personnes et artistes LGBTQIA+. 
On n’y vient pas uniquement célébrer des icônes isolées, mais 
documenter comment le Neuvième Art, structurellement sous 
surveillance et encadré par des censures morales strictes au 
XXe siècle, a pu s’ériger en espace plastique alternatif pour 
inventer de nouvelles esthétiques. Les commissaires  Irène 
Leroy Ladurie et JeanPaul Jennequin invitent ainsi le public à 
découvrir une autre histoire de la bande dessinée, longtemps 

restée à l’ombre de la grande histoire officielle et qui n’attendait 
que d’être dévoilée. Pour étayer cette vision ambitieuse, le projet 
s’appuie sur une rigoureuse sélection d’œuvres qui croisent en 
permanence les entrées historiques et esthétiques. Le corpus 
réunit une centaine de planches et dessins originaux ainsi que 
de nombreux documents de travail issus d’horizons multiples. 
Ces pièces d’exception proviennent des fonds patrimoniaux de 
la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, de grands 
musées européens comme le Museo Reina Sofía de Madrid ou 
l’IVAM de Valence, d’institutions spécialisées nordaméricaines à 
l’instar du Leather Archives & Museum de Chicago, et directement 
des archives personnelles des auteur·ices. De plus, un partenariat 
scientifique majeur noué avec La Contemporaine (Université 

par Julien Claudé-Pénégry
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Paris Nanterre) permet d’enrichir l’environnement visuel par 
des pièces de presse historiques indispensables — Le Gai 
Pied, Homophonies, Libération ou Charlie Mensuel — éclairant 
précisément le contexte sociopolitique de l’émergence de ces 
œuvres.
 
Le récit d'une émancipation

La force de l’exposition tient à sa scénographie chronologique 
et thématique, particulièrement dynamique, pensée comme une 
traversée fluide vers la visibilité, en sept moments phares. Le 
voyage s’ouvre sur la période des nondits avec le chapitre « Queer 
avant la lettre », qui couvre la première moitié du XXe siècle. Le 
visiteur y est invité à décoder les signaux subversifs distillés au sein 
de chefsd’œuvre grand public — l’ambiguïté de genre dans Krazy 
Kat de George Herriman ou dans le manga Metropolis d’Osamu 
Tezuka, la sensualité masculine exacerbée sous la plume 
de Burne Hogarth dans Tarzan. Avec la libération des mœurs 
des années 1960–1970, le parcours s’accélère vers « La 

révolution sexuelle ». On y croise œuvres majeures et pièces 
confidentielles : Harry Chess (premier personnage ouvertement 
gay créé par Al Shapiro en 1964 pour Drum), les comics de Mary 
Wings, les dessins explicites de Tom of Finland ou le détective 
transgenre Anarcoma de Nazario.
Cette émancipation se déploie ensuite de façon plus collective 
dans « Se montrer », centré sur les années 1980–1990. On y voit 
l’émergence de l’anthologie nordaméricaine Gay Comix et les 
albums de Ralf König, dans une décennie marquée par l’épidémie 
de VIH/Sida. Suit « Se raconter », qui consacre l›avènement de 
l›autobiographie et du roman graphique : des formats plus amples 
abordent des trajectoires existentielles complexes, portées 
par Alison Bechdel, Fabrice Neaud ou Howard Cruse, en résonance 
avec les combats pour le PACS et le mariage pour tous.
L’exposition pénètre enfin l’ère contemporaine avec « S’explorer », 
montrant la diversification des récits — de la jeunesse 
(Bichon de David Gilson) aux expérimentations plastiques (toiles 
de soie de Nino Bulling) et aux plateformes de webtoons. En fin 
de parcours, « Ouvertures » propose des lignes thématiques sur 

De gauche à droite : 
Le fléau social n°1 - 1972
© Jennifer Camper, Ramadan, 2004
© Fabrice Neaud, dans « Collectif 
Vampires », Editions Carabas, 2002
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la transidentité, l’histoire des communautés et les superhéros 
LGBTQIA+, tout en réservant un espace érotique. Un espace 
adulte audacieux est équipé d’un « pornomatoon » pour explorer 
l’approche de Gengoroh Tagame ou d’Oliver Frey ; le trajet s’achève 
sur la section poétique Premiers émois, une commande à neuf 
artistes internationaux (David Shenton, Roberta Gregory, Joseph 
Kai, Quentin Zuttion, entre autres) restituant la fraîcheur des 
premiers troubles du corps et du cœur.
 
Une triple expertise 

La légitimité et la pertinence de cette vision reposent sur le profil 
complémentaire des concepteurs. Irène Leroy Ladurie, chercheuse 
à l’Université de Lausanne, apporte un regard universitaire pointu 
sur la représentation des sexualités et de l’intime dans la bande 
dessinée contemporaine. 
JeanPaul Jennequin, historien, traducteur et dessinateur, est 
le spécialiste pionnier de la BD LGBT en France. En mettant à 
disposition une partie de sa collection personnelle constituée 
depuis la création de son fanzine Bulles gaies (1989), il garantit 

un ancrage mémoriel et militant exceptionnel à l’événement.  
Illustrée par une affiche officielle signée Alison Bechdel, cette 
grande rétrospective s’affirme comme un rendezvous culturel 
incontournable pour redéfinir l’histoire de la bande dessinée sous 
l’angle de la marge et de la subversion. Après sa halte historique 

en Charente, l’exposition 
se transportera à Nanterre, 
où el le sera visible à  La 
Contemporaine de novembre 
2027 à mai 2028. Elle prouve 
que les minorités sexuelles et 
de genre n’ont pas seulement 
trouvé refuge dans la bande 
dess inée  :  e l les  en  ont 
profondément réinventé les 
codes, les formats et l’horizon 
politique. ■
 
Infos : www.citebd.org

De gauche à droite : 
© Annie Goetzinger, « L’avenir perdu », 

couverture, Les Humanoïdes Associées, 1992
© Nicoz Balboa « Transformer » 2025

©  Josephkai Rouba - 2026
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news  Expos

Le Lezart Festival réenchante la campagne viennoise

Éco-queer et engagée, la base de loisirs de la Guillonnerie, à Vicq-
sur-Gartempe, se transformera en un havre de création unique en 
France. Pour sa 7e édition, le Lezart Festival réaffirme son identité 
pionnière : celle du tout premier festival de plein air 100% lesbien, 
féministe et queer du pays. Loin du tumulte des métropoles, cet 
événement du 21 au 23 août 2026, bouscule les codes en déployant 
un concept éco-queer audacieux en milieu rural, prouvant que la 
culture alternative et l’écologie s'épanouissent à merveille au cœur 
des territoires. Au-delà de sa portée militante, le Lezart Festival est 
avant tout un carrefour artistique d'une richesse rare. Durant trois 

jours, deux scènes vibreront au rythme d'une programmation pluridisciplinaire exigeante, pensée pour mettre en lumière 
la scène émergente, le tout sous la bienveillance de la marraine 2026, la comédienne et humoriste Shirley Souagnon. Les 
festivalier.e.s pourront naviguer entre concerts envoûtants, performances théâtrales immersives en direct, projections de 
films engagés et sessions de stand-up percutantes.
Parmi les moments phares de cette édition, le grand marché des créateurs d'art graphique s'impose comme un rendez-vous 
incontournable. Véritable galerie à ciel ouvert, cet espace mettra à l'honneur des artistes visuels et des illustrateurs phares 
de la communauté, venus partager leurs univers graphiques, zines et affiches sérigraphiées. Le festival propose ainsi une 
immersion esthétique totale, où l'art devient un outil de visibilité et d'émancipation. Entre la ferveur des performances 
nocturnes et la poésie des projections sous les étoiles, cette parenthèse bucolique célèbre une culture queer vibrante, inclusive 
et résolument tournée vers l'avenir. JCP

Un double de Bad Bunny !

Le roi du reggaeton plus vrai que nature ? Le mercredi 1er juillet 2026, la 
statue de cire de Bad Bunny rejoint officiellement des dizaines d’artistes au 
musée Grévin à Paris. Une consécration pour l'artiste portoricain de tous 
les records, dont l’album Un verano sin ti reste le plus streamé de l'histoire 
de Spotify.  
Conçu intégralement à partir de photos par le sculpteur Claus Velte, 
son double prend place dans un décor caribéen immersif boulevard 
Montmartre. Cette arrivée triomphale coïncide idéalement avec sa tournée 
européenne, à quelques jours seulement de ses concerts très attendus à 
Marseille et à Paris La Défense Arena. Faute de billet pour le show, les fans 
savent désormais où trouver leur idole pour un selfie. JCP
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Relax

Et si on arrêtait de vouloir être parfait ?
Vous en avez marre d’être seul ? D’autant plus que vous avez l’impression de tout faire pour plaire ? Le corps, 
le look, l’attitude et le compte Instagram. Vous avez tout agencé pour être au top, et pourtant ça ne marche pas. 
Vous avez gommé les défauts et, franchement, vous êtes quasi parfait, alors c’est quoi le problème ?

par Nicolas Etien

Alors acceptez d’être imparfait, d’être 
vulnérable, d’être humain. Accueillez vos 
failles. Acceptez vos défauts comme vous 
acceptez ceux des autres (et si ce n’est pas 
le cas, vous devriez certainement essayer 
d’être un peu plus tolérant).
Quand vous l’aurez accepté, ça sera plus 
simple de cesser de vous cacher derrière un 
masque de perfection face aux autres et de 
révéler le vrai vous.

Le premier bénéfice sera de vous soulager 
de la pression (ok, on connait tous un autre 
moyen). Avec cette pression en moins, cette 
dissonance en moins, vous serez enfin en 

phase avec vous même. Dans votre pleine vérité. 
Le deuxième effet kisscool sera de vous rendre plus disponible, plus 
à l’écoute des autres (et ça, c’est vraiment séduisant).
Le troisième bénéfice est que vous pourrez enfin corriger certains de 
vos défauts (ce qui est impossible quand vous les cachez) et devenir 
une meilleure personne. Et c’est bien mieux d’être une meilleure 
personne que de sembler l’être !

Donc cessez de penser que la perfection est séduisante. Un visage 
trop lisse prend du caractère avec un grain de beauté ou une cicatrice. 
Un regard peut devenir charmant avec un léger strabisme. Il en va de 
même pour votre personnalité. ■

Nicolas Etien
Sophrologue
www.reprenezlecontrole.net

Le premier inconvénient est la tension que ça 
implique. C’est épuisant de se mettre autant la 
pression non ? Et puis, honnêtement, quand 
on fait autant attention à être parfait, on perd 
souvent en naturel. Et ça se voit.
L’autre effet indésirable est que cela met les 
autres personnes à distance. La perfection 
semble inaccessible. Alors oui c’est 
séduisant, mais ça a aussi l’air épuisant. 
Certains risquent de renoncer à avancer vers 
vous, pour se préserver.
Et puis quand ça marche, quand votre 
perfection a séduit et que vous démarrez une 
belle histoire avec quelqu’un, la graine du 
doute germe dans votre esprit. Ce doute qui 
ne vous quittera jamais : est-ce que c’est qui vous êtes vraiment qui 
plait ou est-ce cette image de perfection que vous avez travaillé ? Les 
sentiments sont-ils réels, sont-ils profonds ? Ou sont-ils destinés à une 
chimère ? Bref, êtes-vous un imposteur ?

C’est le moment de redonner le fameux conseil de RuPaul « c’est 
quand vous acceptez de vous montrer vulnérable que vous nous 
laissez tomber amoureux de vous. » (nda : traduction approximative 
par mes soins).

Alors oui c’est difficile. Accepter de ne pas être parfait, de laisser les 
autres vous voir dans votre complexité, peut faire peur. Peur de ne pas 
être aimé notamment. Peur d’être rejeté.
La première étape pour y arriver est de s’accepter soi-même. 
(Deuxième enseignement culte de RuPaul : si vous ne vous aimez pas 
vous-même, comment pouvez-vous aimer quelqu’un d’autre ?) Im
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À partir de midi
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30/04/2026
La Demence - Double Trouble 
Photographe : by JP

Retrouve ce reportage complet sur strobomag.com

Sorties  reportages
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Sorties  reportages

31/05/2026
Anniversaire de la plaque
Elles Bar et Village - Paris
Photographe : Das Knup

Retrouve ce reportage complet sur strobomag.com
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reportages  Sorties

09/06/2026
Ambiance au Bar La Fierté
Paris
Photographe : Bruno Delangre

Retrouve ce reportage complet sur strobomag.com
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12/06/2026
Le Fier Gala - Montée des Marches 
Photographe : Christophe Apathie

Retrouve ce reportage complet sur strobomag.com

Sorties  reportages

Eddy de Pretto

Brune Buonomano 
(vice-présidente du

Fier Gala) & Woodkid

Florent Buonomano 

Raya Martigny

Lucky Love

Bilal Hassani
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@iamsnakehebi  

Daphné Burki

Jonathan Jenvrin Victor

Pomme Juda La Vidange
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12/06/2026
Le Fier Gala - Montée des Marches 
Photographe : Timoté Mévellec

Retrouve ce reportage complet sur strobomag.com

Sorties  reportages

Personne_public Mahaut DramaSam Zirah Marguerite

Michal KwiatkowskiThomas JollyRuby On The Nail
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reportages  Sorties

12/06/2026
Le Fier Gala - Le concert 
Photographe : Timoté Mévellec

Retrouve ce reportage complet sur strobomag.com

Bilal Hassani

Pomme & Eddy de Pretto

Woodkid & Marguerite

Loa Mercury JanisRaya Martigny
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Sorties  reportages

Laurent Lafitte

Lucky Love & Woodkid

WoodkidLuna Melissa Laveaux 

Janis

@iamsnakehebi et @mystic__eclectic
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Bilal Hassani Yndi dasilvaSébastien Delage

Thx4crying 
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20/06/2026
Fierté Montpellier Pride 2026 
Photographe : Xavier Héraud

Retrouve ce reportage complet sur strobomag.com

Montpellier

Plus de 10 000 personnes ont défilé ce samedi 20 juin à Montpellier 
à l’appel de Fierté Montpellier Pride. Le mot d’ordre choisi cette 
année, c’était « Touche pas à ma Pride ». Un slogan emprunté à SOS 
Racisme, qui parrainait cette édition, aux côtés de la Ligue des Droits 
de l’homme. Invitée d’honneur, l’avocate Camerounaise Alice Nkom 
a délivré un discours puissant sur le podium installé aux Jardins du 
Peyrou, pour rappeler que la vague de LGBTphobie qui déferle sur le 
monde n’est pas inexorable. 
Les manifestant.es ont ensuite traversé la ville dans un défilé à la fois 
festif et politique, sous le soleil méditerranéen, avant de revenir aux 
Jardins du Peyrou pour un apéro Pride mémorable. 
Strobo, partenaire de la Pride, y était et vous fait partager ce week-end 
mémorable en images. ■
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Une marée humaine, des éclats de rire par 
milliers et les couleurs du Rainbow flag qui 
flottent fièrement sous le soleil occitan : la 
Fierté Montpellier Pride 2026 a, une fois 
de plus, transformé la ville en un immense 
théâtre de liberté et de joie. Mais derrière 
les trois jours de festivités débridées, de 
shows vertigineux et de revendications 
essentielles, se cache une aventure humaine 
extraordinaire. Un ballet millimétré, invisible 
pour le public de la Place royale du Peyrou, 
où le professionnalisme le plus strict s’allie à 
une ferveur associative inébranlable. Depuis 
plus de trente ans, ce rendez-vous n’a plus 
rien d’un simple événement local ; c’est une 
véritable institution, construite mois après 
mois par des équipes entières engagées au 
service de la communauté LGBTQIA+.
En coulisses, l'atmosphère est électrique, 
mais l'organisation reste d'une justesse 
chirurgicale. Ça court dans tous les sens, 
mais sans la moindre anicroche. Chacun 
connaît sa partition sur le bout des doigts. Les conduites de passage 
sur scène, partagées au staff et aux bénévoles qui s'acquittent de leurs 
tâches avec une passion débordante, dictent le tempo d'une célébration 
haute en couleur. Dans la zone des loges, l'ambiance est à la fois festive, 
fun et chaleureuse. C’est ici que les « peoples », les artistes de la scène 
nationale et internationale se préparent, se croisent et se retrouvent. 
On y respire une adelphité touchante, une bienveillance mutuelle qui 
efface instantanément le stress pour ne laisser place qu’à l’excitation 
brute du show.

Fierté Montpellier Pride 2026 : 
la machine du bonheur
Dans l’ombre de la deuxième plus grande Marche des Fiertés de France, une armée de bénévoles et de 
professionnels orchestre une mécanique de précision. Plongée exclusive dans les coulisses de la Fierté 
Montpellier Pride, là où la rigueur logistique donne vie à la magie militante.

Cette année, le niveau est encore monté 
d'un cran. De la Queer Night sublimée par 
Aymce à la Pride Night enflammée par 
Ebony, le spectacle a été tout simplement 
permanent. Les performances drag pépites 
du coin ou de la team Drag Race France, 
portées par les hosts de talents de Cherry 
Pop ou la légendaire Nicky Doll, ont exigé 
une logistique digne des plus grands 
festivals européens. Derrière le rideau, c'est 
une valse à mille temps : un ballet frénétique 
de coiffeurs, maquilleurs, techniciens 
et régisseurs, tous coordonnés par un 
Directeur Artistique virtuose. Ce maître 
d'œuvre, travaillant en parfaite symbiose 
avec le Président de Fierté Montpellier 
Pride, est le garant absolu de cette folie 
douce et de cette prouesse artistique.
Absolument rien n’est laissé au hasard pour 
que ces rendez-vous gratuits soient parfaits. 
La sécurité, l'accueil, la gestion des flux de 
dizaines de milliers de personnes, tout est 

anticipé avec brio lors de réunions de préparation en amont. Ce travail 
herculéen permet d'offrir un rendu impeccable et percutant. Car la 
Pride de Montpellier sait lier l'essentiel à l'agréable : l'événement reste 
farouchement revendicatif sous ses airs de fête inclusive, bon enfant et 
résolument chaude.
Quand le rideau tombe sur cette édition mémorable, la fatigue s'efface 
devant la fierté du travail accompli. Le pari est réussi, les cœurs sont 
conquis. Montpellier est, et restera à jamais, FIÈRE, libre et éclatante ! ■

Montpellier par Julien Claudé-Pénégry
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Ebony Aymce

DJ Nemo

Avila

Avila

Diamanda Callas

Lili Marlene
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Montpellier
20/06/2026
Les Jardins du Peyrou
Montpellier Pride 2026 
Photographe : Xavier Héraud

Retrouve ce reportage complet sur strobomag.com

La Pride ce n’est pas qu’une marche. A Montpellier, la fierté c’était aussi 
pendant deux jours un podium et un village associatif installé dans 
les jardins du Peyrou. Pendant deux soirées, une foule d’artistes et 
performers aussi bien locaux que nationaux ont foulé la scène, pour le 
plus grand bonheur des spectatrices et spectateurs, sous l’œil attentif 
du DA Othman de Poltorasky, dont vous pouvez retrouver l’interview 
dans le dernier Strobo mag. Parmi les moments forts : les showcases 
du rappeur Aymce et de la chanteuse Ebony, les performances des 
drag Cherry Pop, Avila, Lili Marlene, Diamanda Callas ou Elips et Nicky 
Doll. Sans oublier la chorale Sunny Chorus, le show de l’association 
sportive Chemin des cimes, l'excellent DJ set de Sun Afrika ou les 
chansons de Dylane Dav et Loa Mercury. En dehors de la scène, on 
pouvait faire un tour du côté du village associatif, où il était notamment 
possible de se faire dépister. Autre moment fort, hélas pas ouvert au 
public, les Sœurs de la perpétuelle indulgence ont déposé une gerbe 
en forme de triangle rose au pied du château d’eau. 
Vivement l’année prochaine ! ■

Loa Mercury

Nicky Doll

Sunny Chorus

Chemin des Cimes

LW2
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Montpellier

Ebony Juda La Vidange

Cherry Pop

Dylane Dav

Aymce Avila



« Cette Pride qui se 
déroule aujourd'hui, elle a 
une histoire. Nous sommes 
très fiers d'avoir été la 
deuxième ville en région 
après Paris à organiser 
une Pride. Aujourd'hui, on 
va marcher, mais on va 
beaucoup penser au 
Sénégal »

Montpellier 

« Il y a aussi une 
résonance internationale. 
Pour moi, marcher ici à 
Montpellier, c'est être 
en solidarité avec les 
personnes LGBT dans ces 

pays que sont le Sénégal, 
le Ghana, le Niger »

« Ça a été un 
immense honneur 
d’être invité à 
cette Pride. 

Je suis suit que 
j’allais pouvoir 

représenter les 
personnes trans, les 

hommes trans, les 
hommes trans et gay
et parler de nos histoires,  
de nos vies, de nos vécus»

Ils l’ont dit à la Pride de Montpellier...

« Bien avant 
de célébrer 
le premier 

mariage 
d’un couple 

de même 
sexe, j’ai 

marché pour 
m'exprimer, pour 

faire comprendre 
que pour moi on 

s'enrichit de la différence 
de l'autre et qu'il faut se 

respecter entre nous »

« On est aujourd’hui dans une 
vague réactionnaire extrêmement 
forte. Et face à cette vague, il 
faut savoir être ensemble. Nous 
sommes là pour dire que nous 
sommes aux côtés de toutes celles 
et tous ceux qui sont attaqués 
pour ce qu’ils sont »

« Dans un pays comme la France, la pride est 
une célébration. Mais il ne faut pas oublier 
que dans certains pays, dans la plupart de 
ceux que j’ai connus, les gens n’ont pas accès 
à des moments de célébration comme celui-ci. 
Les personnes ne peuvent même pas se 
retrouver en tant que personnes queers. Donc 
pour moi il est important de rappeler que faire 
la pride ici c’est aussi se battre pour d’autres 
personnes qui ne le peuvent pas »

Paulo Higgins, auteurMichaël Delafosse, maire de Montpellier

Hélène Mandroux, ancienne maire de Montpellier

Dominique Sopo,

Hussein Bourgi, sénateur de l’Hérault gagnante Drag Race France All Stars

président de SOS Racisme

Mami Watta, drag-queen,



« Pour moi être fier.e, 
c’est être nous-mêmes, 
en essayant d’oublier 
ce que les gens 
voudraient qu’on soit. 
C’est être fier.e de qui 
on est, qui on aime, 

comme on se définit »

« C’est le moment 
où en tant qu’artiste 
on peut apporter 
sa pierre à l’édifice. 
C’est un moment où 
on est tous ensemble. 

C’est génial de pouvoir 
chanter à ce moment-là 

et d’apporter des 
fréquences communes

à toute la foule »

« J’ai grandi dans le sud, je 
n’avais pas de modèle. Et je 

ne connaissais pas du tout la 
culture LGBT, jusqu’à ce que 

je fasse “Les deux” et que 
ça explose. En plus, c’est la 
commu qui soutient le plus 

les artistes »
« On est dans un 

moment, à un an de 
la présidentielle, où 
il est important de 

se battre à nouveau 
pour nos droits, 

parce qu’ils ne sont 
jamais acquis » 

« Je suis croate, 
j’ai fait mes 
premières prides 
à Zagreb. On était 
escortés par des policiers. Il y avait une 
dizaine de milliers de fachos qui nous 
jetaient des pierres. Et il fallait courir 
vite pour rentrer à la maison après la 
pride pour ne pas se faire taper. Donc de 
le faire dans une ambiance de sécurité 
et de joie m’apporte énormément »

Aymce, rappeur

Ebony, chanteuse

Cherry Pop, drag queen

Loa Mercury, performer gagnante Drag Race France S3
Le Filip, drag-queen,
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13/06/2026

Positif Festival 2026
La cité Fertile - Pantin

Photographe : 
Xavier Héraud

Photos :
© Santé publique France
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Sexosafe.fr sexualité entre hommes et prévention 
instagram : @sexosafe.fr

Retrouve ce reportage 
complet sur strobomag.com
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20/06/2026

Marche des fiertés
ROUEN 2026

Photographe : 
Thomas Laconis

Photos :
© Santé publique France
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Retrouve ce reportage 
complet sur strobomag.com
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13/06/2026

Fierté MONTPELLIER
Pride 2026

Photographe : 
Xavier Héraud

Photos :
© Santé publique France
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27/06/2026

Marche des Fiertés
AMIENS 2026

Photographe : 
Thomas Laconis

Photos :
© Santé publique France
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28/06/2026

Pride Closing Party VersaX
Lolita - Badaboum  2026

Photographe : 
Das Knup

Photos :
© Santé publique France
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04/07/2026

Pride de
DUNKERQUE 2026

Photographe : 
Das Knup

Photos :
© Santé publique France
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Santé  news  

L’été arrive, les boutons aussi !
Depuis quelques mois, en France et dans d’autres pays d’Europe, certains hommes gays découvrent des boutons et lésions inhabituels, 
notamment autour de leurs organes sexuels. 
Il y a bien entendu le Mpox (variole du singe) qui reste présent depuis 2022 même si le gros de l’épidémie est passé. Mais il y a aussi 
une bactérie, qui n’était pas connue jusqu’à présent pour contaminer les humains, qui semble se transmettre dans certains saunas. Pas 
d’inquiétude, ça se soigne très bien et ça n’est pas dangereux.
Si vous voyez apparaitre sur votre peau ou sur votre sexe des lésions, des boutons ou des pustules n’hésitez pas à aller en CeGIDD. Ils sauront 
identifier s’il s’agit d’une IST, même une IST rare. Et ils vous proposeront, gratuitement, le traitement adapté.
Par ailleurs, si vous avez plusieurs partenaires sexuels, pensez à faire des dépistages du VIH et de la syphilis tous les 3 mois si vous n’avez 
pas de symptôme (vous pouvez aller au laboratoire d’analyse le plus près de chez vous). Et, si vous avez des symptômes, ou le moindre doute, 
vous pouvez faire un dépistage de toutes les IST, en laboratoire ou en CeGIDD. Profitez bien de l’été !

Chems : un nouveau groupe de parole 
pour accompagner la pause ou l’arrêt du chemsex

Face aux risques de santé et à l'isolement liés à l'usage de substances 
psychoactives en contexte sexuel, l’association Chems Pause déploie son action 
en Seine-Saint-Denis. À l’instar de la dynamique initiée à Paris, un groupe de 
parole s'installe à Aubervilliers pour offrir un espace sécurisant d’écoute et de 
solidarité. Ce dispositif gratuit s’adresse à toutes les personnes qui souhaitent 
faire une pause, diminuer ou arrêter totalement l'usage de produits, ou 
simplement mener une réflexion sur leurs pratiques de chemsex. Encadré et 
bienveillant, ce lieu d’échange permet de rompre le silence et de partager des 
vécus sans crainte du jugement.
Développée en étroite collaboration avec l’Assurance Maladie et la Ville 
d’Aubervilliers, cette initiative de santé publique s’inscrit pleinement 
dans une démarche locale de réduction des risques et d'accompagnement 
communautaire.
Pour répondre à ce besoin, les rencontres se tiennent désormais deux 
vendredis par mois, de 19h à 21h, au sein du Centre Municipal de Santé (CMS) 
Universitaire Pesqué. Plus précisément, les participants sont accueillis au 
premier étage (salle de réunion) du Bâtiment C, qui abrite le Pôle Santé des 
femmes et santé sexuelle, situé au 5, rue du Dr Pesqué - 93300 Aubervilliers. 

Afin de garantir l'anonymat et le bon déroulement des échanges, l'inscription préalable est requise : elle s'effectue en 
toute discrétion directement sur le site internet officiel de l'association, Chemspause.fr, à la rubrique Agenda. JCP
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PrEP injectable : une nouvelle façon 
de se protéger du VIH
Disponible en France depuis février, la PrEP injectable offre une nouvelle option 
de prévention contre le VIH. Administrée tous les deux mois, elle permet de se 
protéger sans avoir à prendre de comprimés au quotidien. Une étape, avant bientôt 
une PrEP injectable tous les six mois. On fait le point.

La PrEP franchit une nouvelle étape. Depuis février, le traitement 
préventif contre le VIH est disponible en France sous forme injectable. 
Une évolution majeure qui élargit les options de prévention et pourrait 
permettre à de nouveaux publics d’accéder à cet outil particulièrement 
efficace.
Concrètement, il s’agit d’une injection intramusculaire réalisée dans 
la fesse ou dans le haut de la cuisse. Une fois administrée, elle assure 
une protection contre le VIH pendant deux mois. À l’issue de cette 
période, une nouvelle injection est nécessaire.
Ce nouveau mode d’administration réduit l’intervalle entre deux 
rendez-vous de suivi par rapport à la PrEP orale, dont le renouvellement 
intervient généralement tous les trois mois. En contrepartie, il dispense 
de la prise quotidienne d’un comprimé ou de la prise « à la demande 
» autour des rapports sexuels.
Pour Ben, qui utilisait déjà la PrEP orale, ce changement représente un 
véritable confort. Celle-ci lui avait déjà apporté « beaucoup de légèreté 
» en offrant davantage de fluidité dans sa vie sexuelle. Depuis son 
passage à la PrEP injectable, il se dit pleinement satisfait.
« La piqûre est vraiment indolore », affirme-t-il. Quant au rythme des 
injections, il ne lui pose aucune difficulté. « Vu qu’on n’a pas besoin 
de prendre de comprimé tous les jours, on fait notre vie et au bout 
d’un moment, on a le rappel du téléphone qui dit : «Ah tiens, il faut 
aller faire tes tests.» Et c’est là que je me rends compte que ça fait 
déjà deux mois. »
Une expérience qu’il recommande volontiers : « À mon sens, c’est 
quelque chose que tout le monde devrait faire si on a peur d’oublier 
sa PrEP. J’ai beaucoup d’amis qui me demandent lorsqu’on est en 
soirée : « Est-ce que j’ai pris ma PrEP ou non ?» Avec l’injection, tu 
oublies ça totalement. »

Un outil supplémentaire dans l’arsenal 
de prévention

L’objectif de la PrEP injectable n’est pas de remplacer la PrEP par 
comprimés, mais d’offrir une option supplémentaire adaptée à des 
besoins différents.
Pour Solenn Bazin, chargée de mission plaidoyer à l’association 
AIDES, son intérêt est double : « Il y a un intérêt individuel pour les 
personnes, pour que les personnes puissent choisir un moyen de 
prévention qui marche le mieux avec leurs besoins. Et puis il y a aussi 
un intérêt collectif puisque, avec cette nouvelle forme de PrEP, on 
espère qu’il y aura davantage de personnes qui vont bénéficier de 
la PrEP et notamment les publics qui aujourd’hui ont des difficultés 
dans la prise d’un traitement au quotidien. »
Les deux formes de PrEP reposent en effet sur des molécules 
différentes. La PrEP orale associe l’emtricitabine et le ténofovir 
disoproxil, tandis que la PrEP injectable à action prolongée est basée 
sur le cabotégravir.
Cette différence présente un avantage important pour certaines 
personnes. Comme le souligne Solenn Bazin, la PrEP injectable « 
est la première PrEP recommandée pour les personnes avec des 
problèmes rénaux, en insuffisance rénale, qui n’étaient pas éligibles 
à la PrEP orale ».

Des réticences liées au coût

Selon AIDES, l’un des principaux freins au développement de la PrEP 
injectable peut également venir de certains professionnels de santé.
« On constate qu’il y a une vraie frilosité de certains professionnels 
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de santé à prescrire la PrEP au motif du prix, parce que ce serait trop 
cher », explique Solenn Bazin.
Une idée reçue qu’elle juge nécessaire de déconstruire : « Aujourd’hui, 
le prix public du médicament est d’environ 1 300 euros. En réalité, ce 
n’est pas du tout le prix qui est assumé par la Sécurité sociale. Et ça, 
ça vaut pour l’ensemble des médicaments, et celui-ci n’y échappe 
pas. Les industriels, quand ils négocient un prix avec les pouvoirs 
publics, ils négocient un prix public. »

Vers des injections tous les six mois

La PrEP injectable tous les deux mois n’est qu’une première étape. 
Une autre forme de PrEP injectable, administrée tous les six mois et 
reposant sur une molécule différente, le lénacapavir, devrait arriver 
prochainement. Déjà utilisée comme traitement des personnes 
infectées par le VIH en échappement thérapeutique, elle a été 
autorisée pour une utilisation de PrEP injectable aux Etats-Unis et 
dans l’Union Européenne en 2025. 
Olivier qui peut bénéficier de la PrEP injectable à six mois dans le 

cadre d’une étude menée en France se montre enthousiaste.
« Jusqu’ici je me protégeais avec des préservatifs. Je m’étais posé 
la question de la PrEP mais, me connaissant, je me disais : tu vas 
l’oublier, ça va être galère. Et puis j’ai pu rencontrer un médecin dans 
une action de prévention qui m’a parlé de cette étude et, au vu de 
mon profil, il semblait intéressant que j’y participe. »
Contrairement à la PrEP injectable tous les deux mois, administrée 
par voie intramusculaire, cette nouvelle version repose sur une 
injection sous-cutanée.
« Ça picote, ça brûle un petit peu sur le moment. Et tu le sens pendant 
quelques jours. C’est comme quand on fait un vaccin. Rien de bien 
méchant. Un peu de glace permet d’atténuer la douleur.»
Olivier indique que la PrEP a modifié son rapport à la sexualité : 
« J’ai remarqué que depuis que je suis sous PrEP, forcément j’ai 
plus de possibilités, plus d’opportunités, moins de refus liés au 
fait que j’utilisais des préservatifs. Et je me pose un peu moins de 
questions, sachant que je suis d’une génération où le sexe sans 
préservatif n’existait pas, puisque j’ai été matraqué à : «Il faut mettre 
des capotes.» » ■

Si vous souhaitez bénéficier de la PrEP 
injectable, vous pouvez en parler à votre 
médecin traitant, à un médecin hospitalier ou 
à un professionnel exerçant dans un centre de 
santé sexuelle.
Comme pour la PrEP orale, un bilan préalable 
est indispensable. Il comprend notamment 
un dépistage du VIH et des autres infections 
sexuellement transmissibles (IST), ainsi 
qu’un test de charge virale destiné à vérifier 
l’absence de séroconversion récente. Ce 
dernier examen permet de détecter une 
contamination plus récente qu’un test de 
dépistage classique.
Cette précaution est d’autant plus importante 
que le cabotégravir n’est pas seulement 

utilisé en prévention. Cette molécule entre 
également dans la composition de traitements 
destinés aux personnes vivant avec le VIH. 
Une infection non diagnostiquée au moment 
de l’initiation de la PrEP pourrait favoriser 
l’apparition de résistances et compromettre 
l’efficacité de certains traitements ultérieurs.
Ce test complémentaire n’est pas toujours 
intégralement remboursé par l’Assurance 
maladie. Selon la couverture de la 
complémentaire santé, une partie des frais 
peut donc rester à votre charge.
Une fois les examens réalisés, le médicament 
est délivré en pharmacie. L’injection peut 
ensuite être effectuée par un médecin, un 
infirmier ou une infirmière.

Le schéma thérapeutique débute par une 
première injection, suivie d’une seconde un 
mois plus tard. Les injections sont ensuite 
réalisées tous les deux mois.
Le respect de ce calendrier est indispensable 
pour maintenir une protection optimale contre 
le VIH. Une marge de tolérance de quatorze 
jours est toutefois prévue : l’injection peut être 
réalisée jusqu’à sept jours avant ou sept jours 
après la date prévue.
Comme avec tout traitement, des effets 
indésirables peuvent survenir. Afin de vérifier 
la bonne tolérance du médicament, il est 
possible d’effectuer un essai préalable sous 
forme de comprimés pendant un mois avant 
de débuter la PrEP injectable.

En pratique : comment accéder à la PrEP injectable ?
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Dépliants d’information multilingues
Afin d’être au clair avec les moyens de prévention disponibles contre le VIH et les autres IST, 
Actions Traitements réalise une série de dépliants d’information multilingues… à mettre entre 
toutes les mains !

Se protéger du VIH et des autres IST n’a jamais été aussi facile ! 
Encore faut-il que tout le monde ait le même niveau d’information et y 
accéder facilement. C’est dans cette optique que l’association Actions 
Traitements a créé une série de dépliants d’information destinée à 
tous les publics.

Disponibles en version multilingues

L’objectif est simple : proposer des supports d’information synthétiques 
et compréhensibles par le plus grand nombre. Quelques messages 
clés, un ton direct et déculpabilisant, parfois même volontairement un 
peu « provoc », afin de tordre le cou aux idées reçues sur le VIH et les 
moyens de s’en protéger. 

Ces dépliants sont disponibles depuis 2024. Ils ont été réactualisés 
en tenant compte des recommandations d’expert-es publiées par 
le Haute autorité de santé (H.A.S.). L’autre nouveauté, c’est que les 
dépliants sont tous disponibles en version multilingue : français, 
anglais et espagnol. Cela permet de s’adresser à un plus large public, 
y compris aux personnes qui ne maîtrisent pas ou ne parlent pas du 
tout le français.

Ne pas oublier les préservatifs 

Pour la réalisation de ces dépliants d’information, Actions Traitements 
a fait le choix de se focaliser sur les moyens de prévention biomédicale 
du VIH. Ceux qui restent encore méconnus par une bonne partie du 
public qui pourrait pourtant en bénéficier. Cela n’enlève rien, bien au 
contraire, à l’intérêt des préservatifs qui restent des outils très efficaces 
pour se protéger du VIH et des autres IST.

Encore faut-il les utiliser et bien les utiliser ! C’est-à-dire ne pas 

enfiler deux préservatifs l’un sur l’autre et utiliser systématiquement 
du gel lubrifiant. Rappelons qu’il existe des préservatifs externes 
(anciennement appelés « masculins ») et des préservatifs internes 
(anciennement appelés « féminins »). D’ailleurs, certaines marques 
sont prises en charge par la Sécurité sociale (sur prescription médicale) 
et d’autres sont gratuites (en pharmacie) pour les personnes de moins 
de 26 ans !

Des acronymes importants à connaitre

Plusieurs outils de prévention biomédicales sont aujourd’hui 
disponibles, mais restent peu connus. C’est pour diffuser leur 
connaissance que cette série de dépliants d’infos revient en priorité 
sur :

• Le TPE : traitement post-exposition, à commencer dans les 48 
heures maximum suivant une prise de risque.
• La PrEP : médicament (disponible en comprimés classiques 
ou en injection tous les 2 mois) qui protège efficacement d’une 
infection par le VIH et s’adresse à toutes les personnes qui en 
expriment le besoin.
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• Précision : les dépliants d’infos sur 
la PrEP ont été déclinés dans une 
version spécifiquement destinée 
aux femmes, qui ne représentent 
que 5% des personnes prenant la 
PrEP aujourd’hui en France.
• I = I : indétectable = intransmissible, 
afin de rappeler qu’une personne 
séropositive sous traitement NE 
PEUT PAS transmettre le virus à 
son/sa/ses partenaires.

Pour chaque mode de prévention, les dépliants précisent : ce que 
c’est, comment y accéder, qui cela concerne et comment contacter 
Actions Traitements pour plus d’informations. 
 
Qu’en est-il des autres IST ? 

Pour les autres infections sexuellement 
transmissibles (IST), l’association propose 
deux dépliants d’infos. Un dépliant qui 
rappelle, pour chaque IST, dans quel délai 
on peut se faire dépister et s’il existe un 
traitement ou un vaccin.

Dans le deuxième dépliant, le focus 
est mis sur les papillomavirus humains, 
(HPV en anglais). C’est l’IST la plus 
répandue, qui touche au moins 80% 
des personnes ayant une sexualité, 
peu importe le genre, les pratiques ou 
l’orientation sexuelle. C’est l’occasion de 
rappeler que la vaccination est maintenant 
recommandée et prise en charge pour 
TOUTES les personnes jusqu’à 26 ans 
révolus. Vaccination qui permet de réduire 
fortement les risque de complication et 
d’éviter certains cancers. ■

POUR EN SAVOIR PLUS 

Commandez gratuitement, 
les dépliants, sur le site web 
d’Actions Traitements ; 
scannez le QR code ci- contre 
pour accéder à la plateforme de 
commandes ;

Consultez (likez, partagez, 
diffusez) la vidéo pédagogique 
« Prévention diversifiée du 
VIH » sur la chaîne YouTube 
de l’association (QR code ci-
contre) ;

Contactez le dispositif d’écoute et d’information 
d’Actions Traitements, sur WhatsApp au 06 66 45 47 03 
(premier contact par message) : du lundi au vendredi de 
15h à 18h. 

Afin de satisfaire le plus 
de monde possible, les 
commandes sont plafonnées 
à 50 exemplaires par dépliant ; 
n’hésitez pas à faire un don, 
afin que les dépliants puissent 
être imprimés en plus grand 
quantité.
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